数过满天星，一身都是月

2022-07-04韩浩月

时代邮刊·上半月 2022年9期

韩浩月

在今天谈论读书，已经是颇有些让人无奈的事了。劝人读书的道理，怎么说都有“老生常谈”的嫌疑。所以，每每产生推荐书、劝读书的愿望，时常都是选择了默默咽下。人们喜欢自己的生活方式，追求个性化的信息摄入，重复的劝导，未免显得有些多管闲事。

读书，越来越像是件个人的事，私事。在读完张家鸿的随笔集《数过满天星》之后，更进一步确认了这一看法。近年来发现，不少读书人都从网络公共领域撤了出来，回归到书房、三五好友当中，甚至不乏有人开始自得其乐的独自阅读，不再那么热衷于分享。《数过满天星》的作者，也给我这么一个印象，他像是站在阅读夜空下的那个数星星的人，数完之后，便转身回家了。

这些“星星”我熟悉。他们是巴金、沈从文、丰子恺、孙犁、张充和……身边有不少写作者与爱书人，在不厌其烦地谈论他们，把他们当成写作对象，也当成学习的榜样。说得多了，写得多了，不知不觉间，就从这些文学前辈们的身上“继承”了一些东西。张抗抗老师说文坛上有“隔辈亲”的现象，如此说来，与这些隔了几代的作家，通过纸页与文字的方式不停交流，更有了“亲上加亲”的感觉。

巴金先生的著作，部部厚重深沉，而他的故事，从年幼到年长，都散发着“大写的人”的气息。

他出生于富贵家庭，但从小有平等心、怜悯心，当官的父亲打犯人，他不解；三哥痛骂家里干杂活的小丫头，他不快；他喜欢的公鸡与母鸡被厨师宰了做菜，他大哭……如果了解了这些过往的细节，便会知道为何他会写《随想录》，因为他那颗老人的心，依然有年幼时的正直与敏感。也会理解他为何会给翻译家杨苡写信，这些信被收录进一本名为《雪泥集》的集子中，读那些信，是通往巴金内心的一条捷径，也会深切认识到，为什么传记作家李辉会把他称为“文坛的一棵大树”。

沈从文是从什么时候开始，再次走红起来的？这似乎没有一个明显的时间线。

或可以这么认为：沈从文横空出世之后，虽有短暂的乌云遮蔽，但这丝毫未影响他成为现当代文学星空上一颗最亮的星。有人会争论现当代文学的一些重要人物，但当提到沈从文的名字时，大家便瞬间达成一致——他的优秀，毋庸置疑。沈从文的作品，有着溪水般的清澈，不同年代读他的作品，会领会不同的魅力，《边城》《湘行散记》这样的作品，无论在多么浑浊的环境下，都会散发着清冷且迷人的光辉。

《数过满天星》记录了这些现当代文人片鳞半爪的细节，也袒露了作者一种虔诚的阅读态度与感想。

这本书不是单纯地写人，也不是纯粹的书评，因为整本书从头到尾，都贯穿着作者的立场——这种立场，便是在不动声色但却坚定无比地叙说阅读的意义：一个人长久地仰望星空，总是能看得到星空的格局，爱上一些星星；而一个人如果可以同样长久地进行阅读，也总是能从那些书中找寻到塑造自己的元素，让自己与书的作者、书中人一样，拥有穿越时空的呼吸节奏与频率。请相信，这会给人带来力量感与充实感，而这两种感觉，对抗起浮躁与焦虑，恰恰是最有效的。

“吹灭读书灯，一身都是月”，这句话妙在后半句。数过满天星的人，同样也可以携一身月光回家，因为星月同辉，将采撷的“星光”一起披在身上，一样能散发出月光般的璀璨与皎洁。