赶路的风

1

现在，是晌午时分。

太阳停在村庄上空，千万道光线倾泻而来，植物一样遍地生长。这时的村庄闪着铁塔上的银光，冒着砖厂里的白烟，吐着树木上葱茏的绿色。临沟的那边，一座废弃的地坑院、露着豁口的低矮土墙、一个陈旧的麦草垛，显得默不作声。

整个村庄陷在旺盛的火焰般的光线中。热扑在身上，身体就像被什么禁锢了一般，只有汗水能帮助身体打开一个缺口。晒麦场上，看不见的热在涌动。事实上，晒麦场受不了，脱了外衣的麦子受不了。这时，只有哔剥——哔剥的声音响起，一声大一声小，似乎大地深处传来低低的喘息声、呻吟声。渐渐地，忽东忽西忽南忽北的声音连贯响起来，好似满场的麦子在呼喊，它们要赶来的风，把它们从灼热的深渊里打捞出来。

不久，扫帚来了，木锨也来了，他们要用这原始的工具，借助风，把一场麦子，从麦衣麦秸中分离出来。

2

混合着麦衣与麦秸的麦粒，被木锨送到半空。接着，麦粒跌在空地上，弄出一些响声;跟着下来的是麦秸;麦衣飘飘悠悠一阵，落在先前下来的麦粒麦秸旁;只有锨头上出去的麦土，在空中散开。

只够把麦土吹起来的风，奈何不了那些麦衣和麦秸。父亲不喜欢这样的风，他喜欢三月里吹过田野，让衣角扬了又扬的风。

三月的麦苗，离地一拃高。父亲站在地边，目光放在麦苗上，有人说这麦苗是绿油油的，父亲也觉得是绿油油的。他把手掌贴上去，像抚摸土娃娃的头顶那样，抚过来摸过去。手掌里就有了痒酥酥的感觉。不过，父亲摸到的不止这些，他通过麦苗摸到了泥土的厚实，摸到了大地深沉的呼吸，还摸到了自己跟大地一样的心跳。他感觉自己的脉搏在麦苗的叶脉上流动。

在父亲心里，三月的麦子还不叫麦子，从麦苗到麦子还有很长的路要走，谁也不能确定这麦苗能否长成茎粗叶肥的植物。

母亲说，父亲的心里装着一面鼓，她的心里也装着一面鼓。关于麦子，母亲总要看父亲的脸色。如果父亲说，今年的麦苗长势不错，再过几个月，就有好收成，母亲就觉得父亲的那面鼓上，有了和谐的旋律，流淌着悦耳的声音;如果父亲说，照这个样子下去，恐怕不及去年的一半收成，母亲就会听见父亲的那面鼓，被谁敲了一下，咚咚咚地响，差点要震坏她的耳朵。而她自己的那面鼓上，梅雨季一样长出了霉菌和斑点。

连睡觉也不踏实的父亲，谁都能看见他在麦地边徘徊，黄中带黑的脸上几乎没有笑容。他留在地头那些稠密的影子，在田野上划出了痕迹。

父亲在不经意间瞥见地上的野草。多讨厌的草啊，锄不尽也拔不完，只有隔段时间再收拾一回，父亲这样想。不过，地头的草似乎一夜之间有了威势。它们曾在父亲的目光中躲躲闪闪，把过去所有的嫉妒表现出来：嫉妒麦苗用了最好的牛粪和羊粪，嫉妒它们接受了父亲的抚摸，甚至嫉妒父亲看着它们的那种眼神……草们偷偷地示威似的越长越高，想着有一天要淹没父亲，抢夺他手中的锄头;它们还不断扩展领地，混进旁边的麦田里，长成麦苗的样子。父亲在把锃亮的锄头伸向草的时候，一部分却趁着夜色，顺着地犁沟，跑到锄头够不到的地方。

草终于除完了。父亲慢慢伸直酸疼的腰和脊背，动了动又停下，掏出打火机，想点一根老旱烟，不料一股风来，钻进掌心穿过指缝，熄了指头间的火。和煦的风带着暖意，从父亲身旁经过，掀起他衬衣的一角，向空中扬了扬。父亲暂时忘记了去点烟，专心盯着麦地看，施过肥、拔过草的麦地里，大片的麦苗吐出湿润的绿，随风一摇一摆。所有的麦苗以新鮮的面孔对着父亲弯腰点头。

多么好的风！父亲想。父亲想把这个好消息立刻告诉给母亲，而正在灶头前的母亲，忽然停下来，感觉到有一面鼓，被人敲出了和谐之音。

3

山洼上的草乱晃起来。是风让整个山洼乱糟糟一片。风从山洼溜来，爬上树梢，拍打着树叶，枝头哗啦啦响。木锨再次扬起来，风把麦土吹到远处的空地上，把麦衣吹到晒麦场的另一边，短小的麦草和麦秸落到麦堆旁。一把新扫帚，在麦堆上扫过来扫过去。木锨没有停，扫帚没有停。一个声音悄悄响起：风啊，你不要停，风啊，你继续吹，一股风就持续吹着。

和煦的风从三月持续吹到五月。一天，父亲在地头抽烟，满地的麦苗在打盹，麻雀在觅食。父亲烟头的火一下亮了，一下暗了，亮了的那一下，必是他想起了高兴的事，而暗了的那一下，想必是有了新的担忧。一片幕布被拉开，遮蔽了其他人的目光，也遮蔽了独处时的父亲。父亲的目光在远处，他暂时忘了身后一大家人，沉浸在一个人的剧情里。无人关心的父亲在自导自演的独幕剧里，跟着他的目光愈走愈远;不过，不管他走多远，也许最后想的还是生活。是的，是生活，父亲说。他曾是驾大车的学徒，他的师傅坐在车辕上，师傅鼻子嘴里冒出的旱烟味，呛得他眼泪花直喷。如今，父亲觉得他就是师傅指缝里的烟火，被抽得一明一灭。

是的，是烟火，一明一灭。满地的麦苗惊醒了，它们在模糊的梦中，听见了梵音一般的歌唱，听懂了这梵音里的召唤，齐刷刷睁开眼，挺直身子，望向地头上的父亲。那一刻，麦苗们走进了父亲的那个梦，与父亲的想法接通了，它们连在一起，发誓要长成父亲向往的样子。

阳光、雨露、和风;雷声、雨声、虫鸣。麦苗们把这一切藏在口袋，要它们长进身体里。对了，还有月光。麦苗们在月光下，想象父亲要它们长成的那个样子。

五月里，麦秆拔出了长长的节，麦叶像水嫩的韭菜叶一样宽，麦穗上吊满了蠕动的花粉。父亲想，该把麦囤腾一腾，上面的窟窿该补上了。

几天以后，父亲歇了晌，母亲已经做好了晌午饭，父亲刚把饭端在手上，院子里的狗狂吠起来。父亲去开门，邻居站在门口黑着脸，不说话。谁又闯祸了？父亲心里寻思起来，很快把家里每个人想了一遍，他没有在家里人身上发现异常行为，就开始想自己。邻居进了上房，瞅着碗里的饭，阴阳怪气地说，你们的日子过得滋润呀！父亲赶紧劝他一起来吃，而母亲已回厨房去舀饭。邻居不接母亲手里的碗，也不接父亲的话头。父亲觉得，一定是谁闯了祸，他一边小心吃饭，一边等邻居开口。沉默过后，邻居说，我这日子难过呀，种了几亩油菜，长得也不错，可不知惹了谁，竟对油菜下黑手，半截地里的油菜难有收成。父亲想，谁那么小心眼，拿庄稼出气。不过，父亲还是小心翼翼地说，地里的油菜咋了，受了啥症？邻居好像等的就是父亲这句话，他嘴角翘起，带着嘲讽的语气说，咋了，你不知道？父亲一愣，又把自己想了一遍，一时警觉起来，停了筷子问，到底啥事？靠路边一耱宽的油菜，头黑了，蔫了，邻居气愤地说。接着问父亲，你是不是前几天往麦地里打农药了？那个晌午打农药的情景忽地在父亲的脑海里浮现出来。母亲说，我们是在麦地里打农药了，可也没有隔着大路打到你家油菜上去。8D1F0DCC-F69E-4D86-9D68-D55BDB1D34BB

南北大路那边，是一片浩大的油菜。父亲对母亲说，油菜比麦子长得旺。父亲的意思是眼看着邻居就有了好收成，而他却没有在种麦子的地里种上一片油菜。一朵油菜开花了，另一朵也开花了。不几天，黄色的花朵层层叠叠，大地成了黄色的海洋，风一吹，涌动出好看的波浪。

父亲就在这时候，背上喷雾器给生了病的麦苗打农药，他背着喷雾器，把喷头尽量压下去。可他不明白，农药啥时候就跑到别家的地里去了呢？

肯定是风。大人们在午睡，孩子们去上学。寂寞的风，碰见路上的父亲，以为有了玩伴，跟着父亲来到地里。父亲一手握住喷头，一手按下压杆给水箱加压，眼前立刻出现了一片水雾，呈扇形的样子往左右飞落。麦叶、麦秆上湿漉漉的，近旁的风也湿漉漉的。不久，风被大路那边的热闹景象吸引过去，钻进油菜地里，与蜜蜂一起在油菜花丛里打滚，翻身。肯定是湿漉漉的风在油菜地里抖擞身子时，把有农药的水沫卸到油菜上，或者是还没有落在麦叶上的水沫被风托起来，送到路那边去了。

靠路边一耱宽的油菜，烟火熏过一般，粘上了黑灰，染上了黑色，油菜垂下头来。地头上的父亲，脸上也粘了黑灰，染了黑色，烟火熏过一般失了生机。父亲在恨风，也恨自己。

父亲不想低头抬头都看见邻居的嘴脸，把一亩地的麦子让给邻居去收割。邻居似乎不满足，似乎没有占到多大便宜，气狠狠地摔门而去。

父亲的身体从此出现了状况。好在麦子开始灌浆了，父亲有了期待。

4

一拨风顺着树梢走远了，而后面的风还没有到来——它们也许停在某一个地方歇息，也许在某一处山坳里聚集，或者正藏在废弃的地坑院、破烂的窑洞里，等待时机成熟了，继续赶它们的路程。木锨与扫帚，不停动着，试图把还在远处的风召唤过来。晒麦场的风渐渐大了。风像长着一双大长腿，从一个树梢跨到另一个树梢。树梢上的风，也许穿着一件大长袍，撩起宽大的衣襟，捎带着把扬到半空的麦子吹干净了。木锨、扫帚，鼓足了劲，紧张地动着——如果这时稍有迟缓，就会慢下半刻钟，场里一大堆麦子，到了夜里才能收拾完。汗水流进眼睛，眼睛也鼓着劲，盯着木锨一上一下;脊背、胸脯的汗水在衬衣上渗出大团湿，湿处不断扩大，一些麦土和麦衣趁机黏在上面，有了厚与重的感觉;皮肤上起了许多小红点，水湿、痒、细刺般的蜇痛随之而来。不过，这不重要，重要的是如何面对一场麦子。

面对麦子，村里早就有了一股莫名情绪。麦子上场前，最先滋生出情绪的是刚失了丈夫的杏，她去菜地割韭菜，割了一把，就坐在树下掐那发黄的韭菜尖。“布谷——”“布谷——”，树上的鸟开始叫，叫声不大，却能穿透整个村庄。杏掐菜叶的手抖了一下，停下来，杏被“布谷布谷”的声音牵着往远处走。面前是平展展的麦地，将黄未黄的麦子盖过杏的头顶。寂静的晌午，杏觉得满地的麦子高高在上，压着她;而随时都能扑过来的麦子，一个人挡不住，也受不了，杏快要喘不过气来。不知“布谷”声里什么东西穿透了杏的心，她抹起眼泪，眼泪越抹越多，最后水流成河。

大旦骑一辆老旧自行车，在胡同里叉住车子，想与杏开一两句玩笑，但是他看见杏在连连抹眼泪。杏的情绪立刻感染了大旦，大旦把它接过来，想起自己。那么大一片麦地，靠一个人来收拾，不容易呀，真是不容易！大旦重新启动自行车，边走边给杏和自己说话。

父亲可不这么想。父亲听见了麦子的灌浆声。太阳一出来，夜晚的潮气纷纷溃退。光线再强一点，大地的热力持续升高，土壤里蕴藏的丰富物质不断分解，以看不见的速度奔向附近虬曲的根，抓住绿色的秆，爬进干瘪的麦穗，变成乳白色的奶酪，给才具雏形的麦粒解渴。

父亲忙完其他活，给牛去割草。一大捆苜蓿割成后，他撩起衣襟擦额上的汗，擦脸上的汗。这时他听到的不再是镰刃割断老苜蓿的噌噌声，一种更为细弱的声音在麦穗间流淌，那声音细小、微弱，像小孩的吞咽声。无边的麦田里，有阳光，有轻风，有飘来的白云;有鸟鸣，有虫子的呢喃;有花香，有蝴蝶的翅膀。一株株麦子挺直身子，想把这一切也灌进麦穗里。一片虚空中，此起彼伏的灌浆声，气势宏大，妙不可言。父亲甚至闻到了丝丝缕缕的麦香。一天晚上，父亲似睡未睡间，从窗口飘进的轻风，有着稀薄的牛奶一样的甜味，还裹着些许腥味，抑或是奶里溶化了饼干的味道。那香味长了触觉似的，爬进父亲的鼻子，爬进父亲的梦里。在梦里，浓郁的麦香层层缠绕，父亲醉酒一般倒在了麦田边。

第二天，父亲像村里其他人一样，安静不下来。早上，他照样拿起扫帚，扫院子，扫门前的小路，甚至把不常走的坡路也扫一遍;给牛铡草时，忘了把铡刀另一侧的穴草收回来夹进未铡的长草中;在凉圈里晾晌午的牛，背上沾着昨夜的尿水与土混合的污渍，牛背上像谁搭上去等着晒干的烂袜子——父亲竟忘了梳牛毛。

父亲说，从麦子下地再到麦子成熟，要经过九九八十一难。父亲的意思是麦收在即，人们虽然在树荫下、在黄昏里，说着与麦子无关的话题，却仍惴惴不安。因为，在靠天吃饭的村子里，麦子好不容易有了丰收的迹象，但是人们无法凭借经验来判断。丰收不是靠眼睛看出来的，也不是用鼻子闻出来的，而是要用经年的麦囤或麻袋装出一片沉甸甸，心里才踏实。因此，村人们就像站在十月怀胎的产房前，徘徊、忧郁、焦虑;他们还担心，冰雹、暴雨、虫害、火灾和小偷;一身的体力能否支撑到最后……

整个村庄，莫名的情绪像傍晚的暮霭，在升腾，在扩散。虽然摸不着，但是人们普遍感觉到它就在眼前，就在附近的褶皺里。村里人无法安静地等待盛大的麦子，缓缓到来。

人们开始去磨坊，准备收麦季节吃的细面;把留下的黑豆拿出来晒干，趁烙了馍的铁锅炒一炒，准备一茬麦割倒，来树底下喝碗黑豆凉茶。有人开始往集上走，这回买来扫帚，下回买来铁叉，再回来手里多了一把镰刀——他们想以这样的方式，把暮霭拖延一会儿，让它迟点，再迟点，并想方设法把它打碎分解。

年迈的祖母感觉到一场大战即将来临，把一双小脚从层层叠叠的裹脚布里取出来，用温水泡，用剪刀剪，差不多花了半天时间，才把她的脚收拾利索。下午，她把去年的一捆麦秆泡进浆水中。一两天后，她捞起泡透的麦秆编草帽辫，长长的帽辫在月夜的木凳上，泛着银光。8D1F0DCC-F69E-4D86-9D68-D55BDB1D34BB

5

一条小路自东向西蜿蜒而去，一个骑自行车的人，从小路的一头来。他要经过晒麦场，到下一个地方去。麦场上，正是尘土弥漫的时刻。那人耐心地等到弥漫的尘土消散后，才慢腾腾地跨上自行车。当木锨上的麦粒再次扬出去，麦土被风吹跑了，但是小部分麦衣、麦草、麦秸飘飘悠悠落在扫帚头上。风渐渐弱了，微弱的风逗弄着头发，几根银丝被拨过来又拨过去。赶路的人把风带走了，赶路的风去了远处。

父亲从远处回来，在北屋吃饭，肚子又开始闹腾，这硌硬人的事他没法说，放下碗出去了。他不在意闹肚子的事，就像不在意一次感冒，好歹吃点药再扛几天，感冒就过去了。父亲没有因为闹肚子去看一次医生，他自作主张买过一点治肠炎的药，却没有改变自己的现状。半年时间，他找到的根源是：母亲做的饭菜里油多了。因为每次把漂着油花的汤咽下肚，肠子的某个部位就有了敏感反应——叽里咕噜像打雷，而且伴有阵痛。收麦时节，母亲往锅里几乎不倒油，或者父亲干脆用面汤泡蒸馍来应付自己，晚上从碾麦场回来，父亲吃一碗凉面汤泡馍，直说舒服。

全家人似乎习惯了父亲的这种生活方式，放松了对一种可怕的疾病到来的必要警惕。

父亲变得爱打呼噜了。晌午睡一会儿觉，呼噜能把自己打醒，他睁开眼支棱起上半身问，谁刚才叫醒我的？现在几点了？你妈把饭做熟了吗？一连串的疑问迫不及待地从父亲嘴里蹿出来。父亲知道，他只是歇晌，地里还有一大片麦子没割倒，场里还有一大堆麦粒没有扬出来。得到否定的回答后，他又躺下来闭上眼睛。到了晚上，呼噜声更大。母亲夸张地说：能抬起屋顶;能把贼赶跑;能让路上的夜行人失了魂魄。父亲睡下不久，屋子里就传出他的呼吸声，粗壮但均匀，与母亲说的有根本区别。可是不大会儿，屋子里就响起呼——噜、呼——噜的声音，带着平稳的节奏，像人背着一捆柴草在爬山，迎面走路的人，老远能听到他肺部的急救声。再过不长时间，父亲的呼噜大作，像食管里塞满了东西，吭吭哧哧，间或停顿的那一刻，很让人担心他的气出不来。母亲被吵得睡不着，或者怕他气上不来，推一把父亲，身边的呼噜声暂时停止了。紧接着，父亲把上次的情形再重复一遍。父亲的身体里好像住着一个魔鬼，直到天亮，太阳才能把它赶到角落里去。

这魔鬼肯定是风造成的。父亲常年与风打交道——当柔软的风吹醒大地，父亲就急着往地里播化肥;麦穗要扬花，父亲就盼着风来授粉;麦粒晒干后，父亲嘴里打着呼哨叫来风，帮他把麦粒从麦衣麦秸中捞出来。肯定有一天，风钻进了他的身体，但是没有人知道风从哪里来。父亲睡觉时，藏在身体里的风趁机出来。首先是三月的风，三月的田野上还残留着去年没来得及拾取的地膜纸，风吹过去，地膜纸忽闪忽闪，弄出呜呜的响声;忽然，风就走进了六月，钻在一片密密的玉米林里出不来，宽大的玉米叶上留下哗啦的声响;风不停地走，走到秋天，树上的叶子落了，风无所依靠，趴在枝头吼叫。晚上，各种声音从父亲的嘴里出来，变成他的呼噜声。风还有可能走进冬天，制造这世上悲戚的哀鸣，只是谁也不知道罢了。

魔鬼一样的风，在父亲的身体里乱窜，他的脾气变得有些古怪。

母亲娘家嫂子和侄女来村里找神婆问婚事，雨天路滑，迟走了两天。第三天早上，雨停了——事实上第二天下午雨就停了，太阳出来了。父亲蹲在院子里有阳光的地方，与他的小儿子在同一个脸盆里洗脸。不知什么原因，父亲训斥开了，好像钻在他身体里的风，跳过三月径直到了六月。母亲说，父亲生了很大的气。母亲在她的记忆里搜索了半天，也没有找到与之相似的场景——父亲摔了毛巾，差点踢翻脸盆。母亲娘家嫂子脸上火辣辣的，在炕上坐不住硬要走，母亲好不容易劝住她们。两家的来往，从此似乎多了些疙疙瘩瘩。

没过多久，父亲发现一块收完麦的地里，地界石像长出了脚，往他的地里走了足足有半尺。父亲睁大了眼睛，盯着地界石看了三天，想找到一些蛛丝马迹，然后让走过来的石头再走回去。第四天，那块地界石纹丝未动。父亲走进他的大哥家，两个人柔软地说话，不过，这只是开始。接下来的话，让父亲彻底改变了风格，他猛地从沙发上站起。似乎蜷缩在父亲身体里的魔鬼也惊醒过来——它变得在大白天也能施咒——它爬上父亲的胳膊，爬上父亲的脖子，爬进父亲的眼睛，在魔法的引领下，变成一条条施法作怪的青色蚯蚓，把父亲引进连他自己也不知道的死胡同。父亲的嘴里发出秋风般的吼叫。父亲拿一把撅头，挖掉地界石，又挖来两棵树往左挪了挪，栽在原来的地畔上。没有了同伴的树，站在田野的两头，像两个灰头土脸的人，在未消的怒气中，相望着却不靠近。

父亲身体里的风无可挽回地走进了冬天，一天晚上，它倔强地在夜色里横冲直撞，似乎集中了所有的力量，在屋后怒吼，在树梢上号叫，怎么也不肯离去。父亲在他身体里魔鬼的折磨下，呻吟着倒下去，倒在癌症的深渊里，然后闭上疲惫的眼睛。

6

晒麦场边的一枚柳叶动了，悬在空中的白帽绳动了，风又渐渐大起来，麦场上再次出现尘土弥漫的样子。

父亲走了，晒麦场还在，麦场上的风起起落落。

风在走着自己的路程。不过，这里不是它们的終点。这里，只是它们艰难跋涉时留下的一个脚印。许多个脚印留下来，许多个脚印，又被赶路的漫漫黄沙覆盖和掩埋。就像父亲，留下了那么多的脚印，却被不断涌来的晨露、阳光和晚风，撕碎和消融，我能记住的，只有思念的缝隙里心口上多出来的裂痕。或许，就连那个裂痕，也会被赶路的风带走。

【何新军，甘肃省作家协会会员。2008年开始散文写作，作品散见于《飞天》《四川文学》《山西文学》《湘江文艺》等杂志，入选《2010年中国精短美文精选》《中学生阅读（高中版）2011年度佳作选》等。著有散文随笔集两部。】

责任编辑   韦 露8D1F0DCC-F69E-4D86-9D68-D55BDB1D34BB