礼县记（长诗节选）

一

在礼县，我感觉每一棵草的深处有古人

每一棵树根的深处有古人

每一捧自來水里有古人

我经常会对着洗脸水里的人发愣

以为遇见了自己古远的祖先

每一群人里都有牛郎和织女的化身

男的牵着牛，扛着原始的犁铧

女的拿着细软丝滑的织物

篮子里睡着的是他们的龙凤胎

我会莫名流出泪水

仿佛自己就是篮子里长大走失的孩子

朋友说，我们住的房间隔壁也有古人

以至于我在梦里梦见的全是古人

我们在梦里彻夜交谈

醒来后嘴里竟然也是古言古语

把汉装的导游也当成古人

把汽车当成从古代开往现代的时光之车

二

听见有人在山头上眯着眼睛唱秦腔

那人有着秦俑的模样

那腔调穿过六月的蒹葭丛后

倏忽变成绿色的了

整条河水，整座山都被染绿了

有耄耋老者在蒹葭丛里放羊

他皮肤黝黑，仿佛刚从土里出来

龇牙笑的时候感觉也会有土屑簌簌飘落

我问他的家在哪里

他指了指山顶上泥土的屋子

我问他羊群去了哪儿

他的鞭子指向了天边的几朵白云

天光忽晴忽暗，晴时有青铜编钟传来乐音

还有宫娥盈盈如花的笑容

微风般的裙角和长袖

暗时有战鼓迭起，金戈铁马的呐喊

旋幻作乌云，降下了雨点般的血腥——

三

我有幸在泥土里捡到了三块石头

一块像刀，一块像斧，一块像臼

我用流水将它们冲洗干净

像刀的石头依然能看出锋利

它一定是割开过许多动物的皮肉

里面隐隐传出多种动物的喊叫

以及随之而来的新鲜的血腥

像斧的石头很秀气、顺手

这一定是一个女人持家造饭的用具

它刃处有个自然的豁口

感觉她用了好久也舍不得扔

是一个深情男人送给她的礼物吧

像臼的石头凹处光滑，我自虚空处

听到了“嘟，嘟——”的捣击声

有人说它们是石器时代的用具

有人说不像。我拿在手里端详

突然被烫了一下，我已经

明显地感受到岁月留下的凛冽体温

四

这个世界还不太平，手机里洪水肆虐

德尔塔新冠病毒像躲在暗处的鬼

离我们很远又近在咫尺

侵扰着置身于山水中的我们

怀疑这些云端的日子都是偷来的

“世界会好起来吗？”

有人在用伏羲的八卦估算命理和流年

有人在用星座指点迷津

有人用历史的兴衰总结着规律

“会的！会好起来的——”

一个声音坚定地对我说

“可天地不仁，以万物为刍狗——”

我看了看天，又看了看

远处那片出土了巨量

恐龙化石的地方，沮丧地说

“上天总有好生之德！”一个声音又说

我抬头环顾四周，竟无一人

只有天地岿然，守着某种律令

五

我们来的时候蒹葭还是绿的

仿佛古老的时间返了青

此时，村庄在山坡上沐着阳光浅睡

蛐蛐们一针一针缝着寂静

世界像一些蛋，还在水边慢慢孵化

我们在河边望着青绿的蒹葭

吟诵着：“蒹葭苍苍，白露为霜”

并在此拍照，照片里白发隐约苍苍

我们吟诵着：“所谓伊人，在水一方。”

从河的此岸慢慢走向了彼岸

仿佛对岸真的有“伊人”相候

仿佛自己也从今人成了古人

归来后在日记本里写道：

我来到了《蒹葭》的故乡，秦人祖邑

我相信西汉水是从天上流下来的

我们“溯洄从之，道阻且长”

却越走越年轻，越走越喜悦

篮子里装满了《诗经》里的青黄蓝紫——

【陈亮，山东胶州人，系中国作家协会全委会委员、中国诗歌学会理事、《诗探索》编委。现居北京。】3876CA60-B071-4151-9145-57F58D17EFB6