从缺失处开始的写作

李路平

武庭英断断续续给过我几次稿子，加起来有四五篇小说，他写的篇幅不长，有的看完之后，我会给他一些修改意见，但也没等到他修改后再发回给我，大约自己也不满意那些文字，除此之外，我们也未有过多交流。我只听说他读研后，一直在做与戏剧有关的事情，也跟着导师田耳，从事小说创作。

今年初他一下子给我发来三个短篇，篇名取得都很棒，有让人阅读的冲动。他的这几个作品，故事虽不相同，内核却与他之前的作品一以贯之，有非常强烈的个人色彩。我曾对朋友感慨过，有的作家一生都致力于书写同一个主题，比如很多日本作家，毕生都在书写“美”，有的令人惊悚，有的让人迷醉。区内有些新冒头的青年作者，他们的主题书写也很明显，也许自身并未察觉，但作品数量多了以后，才能发现是如此统一。这或许是初试啼声之必然，抑或是心底最为隐秘的部分，只有经由不间断地书写，才能达到“见证”之效用。

武庭英便是这些作者中的一员，他的小说在残酷青春叙事的包裹之下，是父性缺失造成的茫然和冲撞，是隐忍—释放—缓和（而非和解）的过程。这一切最直接的表现即是“死亡”与“消失”：“我爸是赶在回南天前去世的。”（《西津湖》）“他一直隐藏这个秘密，亲眼看到自己的父母死于吊车上，又被瞬间移走。”（《月光汹涌》）早期短篇《防空洞》的起始句也是如此：“我在地铁上接到母亲的电话：表姐死了”，“父亲”在“我”年幼时的出轨、离婚（在“我”的生活里消失，以至于“我”想不起他的模样），使“我”临近成年时，才在死亡中体味到父性教育的缺失;另一篇《平原极昼》与其也很类似，在为曾“在另一个窑洞里和别人过活”的父亲守灵时，在成人世界的灰色幽默里（与守灵形成荒诞对比），“我”想起了读中职时青涩残酷的往事，只是一切已成定局，“我”也在梦中完成了向成人的过渡。

摈弃稍显稚拙的仿青春叙事后，《西津湖》和《月光汹涌》显现出一种向成熟行进的潜质，既是写作技法上的，也是主题上的。在《西津湖》中，武庭英写出了边缘人在失父后与整个社会的对抗，“欢叔”的出场与离去，无疑如暗夜中的一束光，宛如梦幻，“照亮”了父亲，也短暂地照亮了前行的路。《月光汹涌》则从相依为命的两兄弟的视角，在看似将日渐疏离的人生之路上，记忆深处的困惑与仇恨，终又把他们勾连在一起，現实也以一种更加残酷的面孔，呈现在他们眼前。武庭英似乎一直试图从这种“缺失”的写作中，抵达某种真相，抚平某些疼痛。这不禁让我想到大卫·范恩的《一个自杀者的传说》，一个儿子对父亲“消失”的追问与想象，当然，或许它们并无关系。

武庭英在铿锵的短句里，一步步深入内心的秘境，从缺失处开始，不断探索生活与小说的可能性。在良师的引领下，他收获的，远远超出我所说出的。C8AB548D-2A93-4B19-989D-D1FB116CC95A