永不过时的农耕

范方启

梦里依旧插秧忙

兴许是几天前与几个友人一同流连山水时，看见了别人庄稼田里长势喜人的秧苗的缘故，归来的那个夜晚，居然梦见自己也在忙着插秧。与其说是梦，倒不如说是自己一段往日生活的再现，因为那个梦太逼真了。

鸟中的杜鹃首访我们的村落时，早稻的插秧便拉开了繁忙的序幕。插秧是一项系统工程，且不说那些我从未试过手的犁田、播种的活儿了。插秧前得先将秧苗一把一把地拔起来，洗掉上面的泥土，然后用稻草将秧苗捆起来。这活儿通常开始于大梦沉沉的二三更天，不早早起床拔好秧苗，就会影响白天插秧的进度。

那个梦就是从父亲喊我们兄弟姐妹起床开始的，好像喊了好多遍我才睡眼惺忪无精打采地下床。而后，在父亲大嗓门的催促下，心不甘情不愿地朝秧田走去。

外面一片漆黑，黑暗中不时传来说话的声音，农忙的季节到了，农事不等人呀，哪还顾得上睡一个囫囵觉呀！这样想着，便也理解了父亲的急躁了，父亲一向是爱我们的。挽起裤管脚插到秧田里，虽然节气到了谷雨时节，还没来得及接受日照的庄稼田里的水却是刺骨的冰凉。忙到天亮，早已是饥肠如鼓，端起饭碗，只觉得吃什么都香。

抬头看着吃饭的父亲，一身都是泥水，那张油亮的面庞上，挂着明显的倦意。他比我们起得更早，干的活更重。天边微微发白时，他就牵出了一条大犍牛去平整将要栽上秧苗的庄稼田，那活儿，更吃力。

吃饭过后，母亲吩咐我们换上干净的衣服，背着书包上学。咱哥和咱姐就没有我们幸运了，他们得从半夜一直忙到天完全黑下来为止。

母亲对去上学的我们说，放学了就别在路上磨蹭了，帮着插几行秧苗。想着父母哥姐的辛苦，自然不敢耽搁了，飞快回家，换上沾上了泥水的衣服，跳进田里，心里想着赶上手脚麻利的哥姐。

可是我插在田里的秧苗总是东倒西歪的，并且乱得不成形。父亲说，慢慢学，像排队一样，跟前面的对齐。照着去做，还真的有效，心下也有了一些欢喜。劳动诚然是枯燥的，并且累得腰酸背痛，连站立的力气都没有了。可是，不劳动，吃的用的从哪儿来？劳动告诉了我一个很朴素的道理。种瓜得瓜，种豆得豆，什么都不种，那就什么也别想收。此后的我，虽然离开了庄稼田，可我依然是一个劳动者，我的劳动果实使得我活得充实，活得有意义。

催耕鸟

布谷鸟总是在插秧的季节到来，天空里从此便多了一种清脆嘹亮的声音，那声音的确带有催促之意，叮嘱你不要懒洋洋的，该是干点什么的时候了。谁会如此地关注着你？我的面前不由自主地出现了一个身影，故去的父亲仿佛又回来了，活生生地站在我的面前，神情焦急而又凝重。

父亲健在时，最不能容忍的是他的儿女们不把农事放在心上。可是不能容忍的事情偏偏发生在我们家，我的所有兄弟姐妹无一人问津庄稼田了。这让父亲非常着急，大概是见劝说产生不了任何效果，一人默默地扛着家伙去了庄稼田。一年忙下来，收获虽不多，心里却分外踏实。收获时，特意把我们都叫回，将他的成果分成几份，高兴得像个孩子。其实，那一年我们投进去的钱，足以买下父亲的所得，没办法，只要他高兴，我们都只有依了他。我甚至觉得父亲有点不讲理，纯粹的农民眼光。

有一次，父亲累倒了，我回去看他，坐在他的床前，他一个劲地长吁短叹。我知道他在牵挂着他的庄稼，我是一点也帮不上他的，早就叫他不要下田了，他的固执只怕谁也拿他没办法。

暑期，我差不多是陪着他过来的，那段时间，我领教得最多的是他的不安。这倔老头历来是不怎么看重钱的作用的，他说，你们就等着看吧，到了荒年钱还能买到粮不？在外工作的弟弟说，您老缺什么呀？有吃有喝的，住的更是不用说了，你怎么总是不安心呀？父亲不依不饶地说，人人都像咱家，那还不饿死人？他就喜欢用他的小中見大法。我们便也不去理睬。

一日，我在教他最小的孙子背“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，恰巧被他听见了，听见了也便找到了借题发挥的机会。对着一个其实啥也不懂的小孩子好一番大道理，说做人是不应该忘本的，说手中有粮心中不慌，直把我那宝贝儿子听烦了，一瞪小眼，嘴里嘟嘟哝哝地也不知说了些啥，小脚也便跑开了。我怎么不懂，他这是说给我听的。我也烦了，我说我又不种田，说这些有什么用，让人清静清静吧。不过，我还是能体谅他的心情的，一个老式农民，一生经历了多少艰辛与坎坷，只有饱尝了饥饿的滋味后，才知道粮食的重要，他是不能理解我们现在的生活方式的。

布谷鸟来了，这催耕的鸟莫不是父亲无法安息的灵魂？他不厌其烦地叮嘱人们赶快插秧，叮嘱人们莫误农时。

锄头家族

“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。”陶潜的《归园田居》是许多人耳熟能详的诗，作为农民后代并也种过田的我，自然知道陶公所扛的锄头不过是贝壳一般的小玩意，有着长长的柄。用这种锄头，出的力气不会太大，不为五斗米折腰的陶潜，当然是不会把耕种当作正业的，扛着锄头外出，不过是用来松松筋骨换换生活的口味。

古今文人好像都写过锄头，读他们的诗歌，我有一个发现，文人笔下的锄头都是一个样的。我还发现，所有写锄头的诗人，其实对于锄头知之甚少。“不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。”唐寅的“锄作田”，不知用的是哪一种锄，如果是与陶潜的同一种，种点蔬菜还能勉强，种粮食可就要歉收了。“岁暮锄犁傍空室，呼儿登山收橡实。” 写《野老歌》的张籍，好像也没有把锄头写清楚。诗人们把锄头写成雾里花，其实也怪不得他们，毕竟他们没有握过锄头。事实上，锄头也算得上是一个大家庭，我所见过并把我的手磨出了老茧的至少有六七种，每一种，都有名称，每一种，都有不同的用场。

用于旱地锄草的锄头，在我的家乡被叫作月牙锄，其形状有点像半月，陶潜用过的大抵与其相当。锄杆并不粗，比成年人拇指略略粗一点。我十几岁的时候，已经把月牙锄用得相当娴熟了，并且摸出了一些省力的门道，譬如在使用的时候，尽量不碰黏性比较强的土块，真遇上了，先用锄头的后脑把土块敲碎，如此，可以避免锄头黏上黏土，这会使自己轻松许多。在连续使用的时候，要尽可能地吐一些唾沫在手掌心上，这样会降低手掌与锄头杆的直接摩擦。给禾苗锄草，为何要选在正午的时候？原因只有一个，正午锄草，强烈的阳光会迅速把锄下来的草类烤蔫，能达到斩草除根的效果，只是如此一来，苦坏了锄草的人，通常是面红耳赤汗流浃背。我给蔬菜、红薯、棉花、花生、芝麻，还有黄豆都锄过草，因锄草而留下的老茧至今都没有退去。A8F2CE30-B2C7-49F6-8C10-8BF7BA3763A2

“男怕拉耙，女怕生娃。”这是我家乡的一句民谣，歌谣中的耙，也就是锄头的一种，有四根八九寸长的齿，我们的乡亲叫这种农具为耙锄。耙锄一般用在水田里，是用来对付结块的泥巴的。水田被耕牛犁过，农事不过是开了一个头，烦琐的事儿多得像天上的星辰。为了使水田里的水不渗漏掉，农人们自有他们的办法，将田埂用泥巴筑得牢牢的。筑田埂的活儿基本都由老少爷们来操持，女人是吃不消的。一场活儿下来，人也像瘦了一圈，会早早地饥肠如鼓，坐下更是呵欠连天，脑袋一歪，也便睡死过去，也不管那地方能不能睡。在泥巴里出没的耙锄，竟然也被磨得锃明瓦亮。我记不清我具体是什么时候拉耙锄的，反正年龄不是很大，用了一次后，对那东西，居然产生了畏惧的心理。我记得就在我倍感吃力时，有人在戏谑我说，还是读书轻松吧？要想不拉耙，只有好好读书了。未及明了的意思是只有跳出了农门，才可以远离这种要命的农活的。我那时也真切地感受到，读书那点苦与拉耙锄相比，真个是算个球。

锄家族最容易派上用场的是板锄，它几乎是农民的象征。如果身为农民的你手上或者肩上没有板锄，就会有人嘲笑你这是要去当官的架势。板锄所用的钢铁少说也有三四公斤，长度与吃饭用的筷子相当，宽度有七八寸，锄杆是质地坚硬的乔木。即便是机械化程度高的今日，只要进入农家，还会一眼看见这种最基本的农具。挖土、装土，田里、地里，都少不了它。

牙锄，顾名思义，像两根长长的牙齿，是象牙还是虎牙？真不好说，但不管是哪种牙，都是在干撕扯的勾当，老虎和大象的牙，撕裂的是其他的动物，为锄头的牙，要撕扯的可能只有大地了。当两根锋利的牙，咬向黄土地，再提气使力，看似不能撼动的坚土松动了起来，大地仿佛也在颤抖。牙锄的作用大致是用来开荒垦土的。如果在山林里拓荒，尖锄是断断少不了的。尖锄其实并不尖，宽度只有两寸多，长度却有尺余，清除山地里的树根和竹根，非它莫属。

一个种田人，倘若没有与锄头的全部成员交过手，实在算不上合格的农民。我在未及成年时，尽数领教了锄头们的滋味，还不够成熟的我，似乎也感受到了过日子的艰难，一饭一粥，实在来之不易。

品读农耕

小时候学李绅的悯农诗，经过老师声情并茂的渲染，感觉身为农人，简直就是受苦受难，是上苍的惩罚。接触到“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇”这一首，心想比起“汗滴禾下土”更是有过之无不及，农夫，该是这个世界上最可怜的人。民以食为天，都不种粮，那都喝西北风吗？这么想着，竟有些茫然。茫然来自我涉世不深，对于农业和农民了解得不够全面。

“屋上春鸠鸣，村边杏花白。持斧伐远扬，荷锄觇泉脉。”冬天很难见到的斑鸠，随着春的来临，很早就飞到村庄来了，在屋上不时鸣叫着，村中的杏花也赶在桃花之前争先开放，开得雪白一片，整个村子掩映在一片白色杏花之中。春鸠的鸣声和耀眼的杏花，使得农民在家里待不住了，该有所作为了，坐吃山空，那日子不踏实。他们于是或拿着斧子去修整桑枝，或扛着锄头去察看泉水的通路。要知道，整桑理水是越冬以后最早的一种劳动，是农事的序幕。看农人的迫不及待，似乎可以看出他们对于农事的期盼，也许在他们看来，没有耕耘，就不会有收获，只有劳作，才会得到想要的果实。“长腰玉粒出新舂，秋获真成亩一钟。衣食麤供官赋足，何妨世世作耕农。”陆放翁的这首绝句，能读到的是欢欣的豪情，操劳农耕有哪不好？

“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”孟浩然笔下的农耕，分明就是充满着诗情画意，撇开丰盛的饭菜不说，单是翠绿的树林，苍青的山峦，那种上接灵气下接地气的氛围，也只有置身于田园之中，才能心领神会。推开窗户面对谷场菜园，手举酒杯闲谈庄稼情况，淳朴憨厚的人情，满满的幸福感油然而生，此种情景由不得你不沉醉。

出生在乡村的我，见过农耕的场面自然不少，当年大家集中在一起劳作，总能听到快乐的说笑声。记得有一次我眼见的插田，一块水田里，十几个青年男女在弯着腰你追我赶，被超过的要唱一首歌，歌声于是也就没有停止过。那样的场面也深深地打动了我，我也悄悄地挽起裤管滑进水田，以至于我那天因为迟到而被老师罚站。后来学到“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”不禁哑然失笑，我不就是那个学种瓜的小男孩吗？也煞有介事地学着大人们的样子，只是把秧苗插得东倒西歪的，好在快乐的人们沉浸在他们的快乐之中，哪里注意到我这个小屁孩的瞎胡闹。

毕竟时代在不断地进步，传统的农耕在渐行渐远，农耕历程恰如一部厚重磅礴的歌诀从远古吟咏而来。先秦时期民间就流传着《击壤歌》，“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食。”品味起来，感受到乡村闾里人们击打土壤一幅太平盛世其乐融融的图景。而庾信的“兴文盛礼乐，偃武息氓黎。”体现的是在衣食溫饱解决之后生活品质的提升。“朝为田舍郎，暮登天子堂。”刻画了读书人对积极人生的理想与追求。中国上万年可持续发展的农业历史，创造了发达持久和长盛不衰的传统文化，同时，灿烂辉煌的汉文化又丰富了农业的内涵。

（责任编辑 王瑞锋）A8F2CE30-B2C7-49F6-8C10-8BF7BA3763A2