花开满院香

1

为母亲拍照是我多年的习惯，每次回老家，拍照是固定节目。

照片和视频在鼠标的点击下，零零碎碎地复盘出旧日时光的点点滴滴，前尘往事历历在目，音容笑貌尽收眼底。

母亲在花丛中的照片最多。花不名贵，不外是农家院子里土生土长的小桃红、大丽花、老来俏、步步高、晚饭花、金鸡菊，都是些扔进泥土里就疯长的品种，灿烂地开出成片成片的花朵，煞是热闹。

每次照相，母亲总是摆出一副超级认真的架势，洗洗脸，抻抻衣角，甚至还要换身衣裳，然后被我拽到花丛中，站在我指定的位置，顶着几近全白的头发，挺直腰杆，兢兢业业地笑着，配合我拍照。

晚年的母亲腰不好，走路时都弯成90度了，但始终不服老，快80岁了，也不愿拄拐。我在泰山上给母亲买的藤拐，大老远背回来，却被她当成摆设。

照片中的母親很精神，很上相，很有种“她在丛中笑”的既视感。画面看似很和谐，背后却隐藏着我和母亲从未间断的分歧。

小时候，家里人多，再加上养的鸡、羊，还有耕地用的牛和马，院子显得很拥挤，自然没有我种花的地儿。后来，哥哥们分家，姐姐们出嫁，毕业后被分配到市里工作定居。院子里只剩下年迈的父母，我不顾劝阻，硬是把院子里的几座老屋拆掉，按新式设计整合翻盖房子，铺了地板砖，老院子显得宽敞亮堂许多。再后来，父亲去世，院子里剩下母亲一人，竟有些空旷了。

我想在院子里种更多的花，来圆心中从小就有的“花园梦”。穷苦出身的母亲年轻时常常发愁没饭吃，实用主义根深蒂固。她想多种些菜，能省点钱，吃用还方便。空地就那么多，我和母亲便有了不可调和的“矛盾”。每次冲突，总是以母亲妥协而告终。院子里一部分用旧砖硬化了地面，落在砖缝里的花种子发了芽，我也不舍得清除，很是影响人车的通行。母亲总说：“等你走了，我都给你薅了。”我知道，她只是说说罢了。

母亲要强，执拗，但凡愿做的事情，她都能做到极致。她用玉蜀黍苞编的墩子，用碎布头拼的坐垫，扎的老虎头鞋，样样都是艺术品。母亲会织各色花样繁杂的土布。一旦上了织布机，母亲就像个优秀的音乐家，进入忘我的境界。她的双手，飞快地传送着那些嵌着各色线轱辘的梭子，在上下来回切换的两层经线间穿出一道道纬线。她的双脚，在多个踏板间有规律地来回倒腾。吱哇，吱哇……这样的画面，多年后依然能清晰地浮现在我的脑海。民间作坊里，传统手艺演奏着和谐动人的美妙乐曲。

2

院子里种了花，种了菜，还种有一棵棕榈，一丛石榴，一架凌霄，几株翠竹，另有一笼柴鸡，咯嗒咯嗒地叫着，小小的院子显得热闹非凡，一派祥和景象。

农家院子里的鸡群，通常只有一只公鸡，而我却要求母亲留下三只。理由只有一个，“这三只公鸡花色不同。你看看，一只黑公鸡，一只红公鸡，还有这只芦花鸡，黑点白点，多好看。千万不能杀，不能卖啊！”母亲自然又是强烈反对，“养这么多公鸡干什么，又不下蛋。”嘴里这么说，最终母亲只能又是无原则地妥协——幺子是她一辈子的软肋。

每次回老家，除了照相，还有一个固定节目——给母亲洗头。每一两个月，剪一次头。我本不会剪头，但母亲无缘由地坚信幺子肯定会。

这次到了我妥协的时刻。

给母亲洗头，很难伺候。阳光要好，不能有一点点风，即使电吹风吹出来的热风，母亲都受不住。特别是到了后期，我都是在床上给她洗头。先在床沿儿铺一块塑料布，母亲仰躺着，将头枕在塑料布上。我在床边放好凳子，再把预备好的热水盆放在凳子上，开始给母亲洗头。

母亲微闭双眼，似乎很享受这个过程。我问她水凉不凉，她只说不凉;若问她水烫不烫，她也说不烫。洗好了，擦干了，该剪了。我给母亲套上自制的理发围布，装模作样地开理，有一剪没一剪的。其实母亲要求的就是能把头发剪剪短，或者就是为了省几块钱。

一次，我二哥去老院里看母亲，母亲就抱怨说她头发长了，说我上次回去没给她剪头发。二哥在电话里把意思透露给我，我就知道，这是母亲想我了。我怀疑，母亲是把洗头、剪头当成了一种呼唤我的方式，喊我回家。甚至，我怀疑那满院子的花儿和三只公鸡，也都是母亲唤我回家的道具。

3

邻村逢八有集，我陪母亲一起去赶集，到集上的牙医诊所去换一口假牙。母亲一向节俭，旧衣服必是缝缝补补，不能再穿了，再撕成块做抹布或者制成拖把。母亲嘴里这口假牙都断了好几次，粘了好几次了，这才万不得已，被我逼着去换口新的。

这一年母亲77岁。她腰不好，腿脚也不灵便，出门靠一辆脚蹬三轮车代步。母亲蹬着三轮车在前头走，我在侧旁步行跟着。走得很慢，很慢。

路两旁是刚出齐天缨的玉米地，葱郁葳蕤。我们母子慢悠悠地走在赶集的路上，有一搭没一搭地聊着天，像是走回小时候慢节奏的简单生活里。

这画面，现在想想，简直能把人的心融化掉。如今天人相隔，再没有这样的幸福了。

一公里的路程，不长不短，刚刚好。

母亲看我镜头对准她，很是配合，三轮车蹬得一本正经。当时的我这么有心，连我自己都佩服自己。母亲蹬三轮车的视频，当时看起来有多平凡，如今看起来就有多珍贵，弥足珍贵。

有了集市花红柳绿琳琅满目的衬托，我又拍下一段母亲在摊点中间的夹道上骑行的视频，惹得那些摊贩们不住地张望。我想那一刻，母亲心里是骄傲的吧，虽然母亲嘴里一直念叨着“咋整个儿拍（一直拍）整个儿拍呀”。

扭扭捏捏羞羞答答，母亲一概没有。母亲蹬着三轮车旁若无人地穿行在市井里，一副六亲不认的派头。

诊所里有两种规格的假牙可选，二十年的和四十年的。后者比前者贵二百块钱。我不假思索就选了四十年的。

母亲说：“我快八十了，哪能活够二十年，选个二十年的就行了。”但并不真的阻拦我选四十年的。

诊所里没有可以保证能用上一百年的假牙。如果有，我一定选，母亲也一定不会拒绝。4F8ACB12-1E66-41CE-94B3-A238096ACB02

4

母亲是从吃不饱穿不暖的日子过来的，她的节俭几乎到了无以复加的地步。我们把这称为“仔细”。我记得小时候，家里偶尔有个苹果，母亲总是放在箱子里，或者放在房梁上吊着的篮子里，非等放坏了才肯拿出来给我吃。

“仔细”的母亲，对榆钱、槐花、麦蒿、荠荠菜这些不掏钱的吃食情有独钟，到了季节就疯狂收割，做成菜馍，做成蒸菜。

母亲脾气虽大，但口味极轻。母亲做的饭菜，总能让人品出粮食本身的香味儿！我每次回老家，母亲总要蒸一大锅馍让我带走。母亲发面，不用老面头，也不用发酵粉。她有自己的配方，做成饺子皮大小的一个个酵饼，晒干了收起来放好。每次发面，掰一块，揉碎了，泡粉了，活到面里。母亲发的面，很暄腾，满满地涨出面盆。面团一个个揉好了，拾到锅里，再醒上一刻钟，然后大火开蒸。

馍还没熟，香味儿就随着锅圈冒出的水汽蒸腾开来。

起锅。母亲蒸的馍，面相不好。因为过于暄软，面团变成馍的过程中膨胀了许多，一个个粘连在一起，失去了完好的皮囊和周正的模样。但母亲蒸的馍，筋道松软，掰开了，内里像面包一样满是气孔。刚出锅的馍馍，咬上一口，能把人香醉！那是粮食特有的香。每次蒸馍，都是一次改善生活。每次蒸馍，这顿饭就只有馍，没有菜，甚至没有稀饭。但我自小就天天盼望蒸馍。蒸一次馍，就像过了一个小年！

每次回老家，吃吃久违的大馍馍，住上一夜再走，这在我其实是一种难得的享受。

近些年，我睡眠质量越来越差，有点风吹草动就醒了，醒了就再睡不着，很是苦恼。但是每次回老家，我总能睡上一个安稳觉，甚至能睡一个大懒觉。母亲做妥了早饭，一遍又一遍不厌其烦地喊我起床，我感觉又回到了从前，回到了孩提时代的简单和美好。

那是我们一家三口回老家陪母亲过中秋节，母亲照样给我蒸了一大锅馍。母亲知道我爱吃苦瓜，从院子里的苦瓜架上给我摘了足足半编织袋，又薅了一些时令蔬菜，把三轮车厢撑得满满的，然后蹬着三轮车送我这一家三口去马路上坐大巴车。

路上，我照例给母亲录视频。母亲照例配合地挺直腰杆，目不斜视地蹬着三轮，一本正经，兢兢业业。

5

有一张照片，很是特殊。母親躺在医院病床上，三姐坐在床边，两人在玩纸牌麻将。

母亲性格执拗认真，包括打麻将。母亲早年间纺棉织布熬夜太多，积下一坐下来没事儿干就栽嘴儿打瞌睡的毛病。但一旦坐在麻将桌前，立马精神百倍。

母亲被确诊为胰腺癌。那一年，她79岁。无休止的疗程，一轮又一轮。所幸医院离我家不远，每天输完液体，我就用轮椅把母亲推回家。

母亲曾来市里帮我带过几年孩子。那时候，60多岁的母亲活力四射，表现出极强的生命力。带大了孩子，她又回了老家。此次再来市里，是治病。母亲的状态，与那时判若云泥，让人不免感叹起生命的渺小与脆弱。

我老婆很用心做好饭菜，毕恭毕敬地端上桌，母亲却皱起眉头捶起胸脯，反胃，不想吃。

只能上麻将了。果然，麻将一摆上桌，母亲即刻满血复活。好吧，那就先摸几圈麻将吧。

母亲的注意力转移得非常快，沉浸在麻将的逻辑中。我一边划拉手机屏幕，等待药物对母亲强力刺激的那股劲儿快点过去，一边心不在焉地陪着母亲有一张没一张地打麻将。即使没有一分钱的刺激，母亲出牌时也总是迟疑不决犹豫再三，唯恐给我点胡了。我的应付差事敷衍潦草一点儿不影响母亲的专注与兴致。

后来，母亲的病越来越重，卧床的时候越来越多，坐在桌子前打麻将已经力不从心。我买了纸牌麻将，好让躺在病床上的母亲继续陶醉。

后期，精神支柱，各类药物，都显得苍白无助，无力回天。母亲还是走了。

青山绿水无恙，泥土依然芬芳。老家院子里，母亲种的花开得娇艳。我回到老院，给美丽的花草树木剪枝浇水，有蝴蝶纷纷起舞，母亲，似乎重新回到我的生活中，伴我前行，并一直提醒我，我是谁，我从何而来，又将去向何处。

春天来了，春天真美呀！

作者简介：刘笃仁，1973年生人，河南省作家协会会员，中国铁路作家协会会员。现供职于郑州局集团公司新乡供电段党委。曾在《芒种》《中国报告文学》《佛山文艺》《都市小说》《芳草》《人民日报》《工人日报》等报刊发表小说、散文、报告文学等。小小说作品曾被《小小说选刊》选载。4F8ACB12-1E66-41CE-94B3-A238096ACB02