那些无法消散的乡愁

一日，前同事敏发来一则消息，她家乡的媒体征集本城宣传口号。据说，重奖，敏跃跃欲试。

敏的家乡是潞城，在南方，我有幸旅游过一次。当地有个著名的景点，沿途山壁，题诗不断，鸟语花香，泉水淙淙，几处村屋点缀其中，当真有桃花源般祥和美好的感觉。传说，古代历朝都有高人隐居在潞城，敏对家乡的眷恋和自豪，我能理解。

看见敏的消息，我笑了，我说，敏，你绝对有资格去投稿，就凭你对家乡的厚爱深情。我不是恭维她，任何一个陌生人翻开敏的朋友圈，都会以为她一直生活在潞城。潞城的风景、潞城的月、潞城的小吃、潞城的风俗，只有在“不如归去”“式微式微，胡不归”的叹息中，你才会意识到，噢，敏和她发的风土人情有距离。

敏在北京已生活十几年了。当时，单位还能解决户口，她在房价没涨时，买了房，如今工作稳定，婚姻稳定。她在北京的社交圈完整，事业上有人脉，私下里有伙伴，邻里关系不错。她已成为这城市的一分子。

然而，敏总能让人感到她与环境格格不入。

孩子学习起起落落，她打打骂骂，最后，她将原因归结为城里诱惑太多。如果在老家，民风淳朴，小朋友们一心学习，没那么多娱乐的花样，便不会分心。可她忘了，家乡的小朋友，含儿时的她在内，人生至高理想就是去大城市读书，每年，敏还会亲手接来好几位家乡来京的学子。

单位工作忙、压力大。加完班，敏对比老家同学群中最悠闲的那帮人，向我感慨：“瞧，如果当初我毕业留在老家潞城，随便找份工作都比现在强。”“强在哪里？”我好奇。“早就过上打打麻将、喝喝小酒的生活，无忧无虑。”她答。可她又忘了，她亲口说过，在老家，并不好找工作，机会少，熟人社会，没有关系，很难出头。再说，谁又会把自己真实生活的所有都晒给别人看呢？也许，她的同学们辛苦谋生的那一面，不过是藏起来罢了。

周末，亲子活动，全家一起去看展。从城的此端去彼端，敏唉声叹气，“如果在潞城，去哪都半小时到！”她忍不住拍下堵车的照片，发在微博，可她偏偏视而不见，在老家，根本就没有那么多展览。

敏的乡愁无处不在，犯思乡病，更是不分场合。时间长了，敏的身边人，谁都能说出几个案例、被敏因乡愁刺激到的时刻。

“敏做馒头时，我提醒她放碱，她说，我们那，碱都是擦玻璃用的，是清洁制品，你们北方人，居然拿来吃！”我的另一位前同事孙被敏气得不轻。“和敏打牌，她非要按她老家的规矩来，四个人，三个人要跟她现学，还要陪她表示，他们那儿的规矩最简单！”团建后，敏的第一拨牌搭子也成为最后一拨。

我亲历并印象最深的是，有一年，我们部门年终聚餐，满桌子菜，敏摇摇头，“哎，北京真不如潞城”“在潞城，随便进哪家饭馆，你都不会失望。”一时间，满桌人对满桌菜，不知该说些什么，是同她一起赞叹她的家乡呢，还是一起埋怨此刻的饭菜及挑选饭馆、点菜的人呢？当集体陷入沉默，敏再发声时，席中一人忍不住怼敏：“是不是任何事物，只有潞城的最好？那你為什么要离开？回去呗！”敏瞠目结舌，脸腾地红了，她拂袖而去。事后，责怪怼她的人，不懂礼貌，不通人情。

敏无处消散的乡愁，近乎偏执的家乡自豪感，让我如此熟悉，令我不禁想起有类似情绪和表现的几个时间点。

其一，十八岁，我从家乡合肥去三百多里外的安庆上大学。同省，差别不大，只是安庆更多雨，空气更潮湿，方言听不懂，对说惯、听惯普通话的我，是种折磨。有段时间，一听到复杂、浓稠的安庆口音，我耳朵自动发烧。而我对抗不适应和思乡情的办法，就是不断增加回家频率，从一开始俩月一次，发展到后来一个月两次。

其二，我二十来岁，从安徽到北京读研，气候千差万别，离家千里万里。从前，我一个月回家两次，来北京后，距离太远，学业太忙，要实习，要找工作，四个月才能回合肥一次。不夸张地说，乘坐公交车时，听见有人说一句带江淮腔的话，我都冲动地上去认老乡。在学校，更是积极参加老乡会，抱团取暖，成为抵抗乡愁的最佳方式，而所谓老乡，除了合肥人，便是安庆人。

之后，我毕业，经历租房、买房、结婚、安家，从一个单位跳去另一个单位。和敏一样，每当郁闷，埋在家乡菜中，一顿猛吃，马上获得治愈和力气;和敏一样，每一次回老家，都是和平行空间的自己对话的痛苦过程，看到任何一个和我同龄，当时我作出不一样的选择，今天就和他或她过着相同人生的故人，只要他或她身上，有我羡慕的一点，我必会怀疑，我离开家乡，是否正确。

其三，几年前，我举家从北京搬到上海。把上海的家安顿好，我竟一再梦到北京地铁五号线，有一次，醒来，枕巾居然是湿的，一如年少时，从合肥到安庆，大学第一夜，我在寝室的床铺上因思乡而流泪。

我和北京的公司合作越来越密切，理由简单，我能以正当名义出差回去。我写了很多文章，都以北京为背景，其中一篇小说，关于我安在北京的第一个家——《立水桥北》。我继续寻找和我有同样经历的人，从北京到上海的那些，继续抱团取暖，我们会聊两个城市的不同，聊你为什么走，我为什么来。

从前刻骨的乡愁，如今看来多像没搞懂规则的游戏。

我敢打赌，敏有一天去另一个城市生活，一定会同时怀念潞城和北京。无它，因为熟悉被打乱，因为不适需要出口，而人生时时、处处、事事都会引起不适，和你所在的具体城市本身无关。

这些年，我和人讨论无法消散的乡愁时，总建议——买房。是的，如果你留恋一个地方，又不得不远离，你最大的痛苦来自于回不去。条件允许，在那儿买个房吧，你会意识到，进可攻、退可守，永远有个家在你身后等着你，自从我在合肥买了间属于自己的小房子后，乡愁自动消散了。

多想想，离乡的意义。当我无休止地问自己，为什么要离开老家来大城市漂时，我恰好听到一位文学大咖的讲座，讲座名为《文学与他者》。大咖说，写作需要距离，如果鲁迅一直在绍兴，他不会写出《社戏》，沈从文一生在凤凰，他写不好凤凰。我们只有离开一个地方一个人，才能看清楚，梳理明白内心的感情。那一瞬间，我醍醐灌顶，是的，为什么我在安徽时，从没写过安徽，在北京开始写安徽;来到上海后，开始写北京。如果离开有意义，那么离开便值得。

多想想，究竟有多少乡愁是乡愁本身，又有多少乡愁是对曾经选择的不确定，想要一颗后悔药。如果你只是在不如意时想家，你想的不大可能是家，你想得更多的，是避难所、安全港。

我离职有段时间了，不知而今的敏是否还像之前，乡愁浓郁得冒犯到周围人等。我沉思时，敏发给我一份文档，我打开一看，其中有十几条潞城的宣传语，字字珠玑，满纸真情。

“你帮我把把关，”敏说，“什么时候有空，再去潞城玩，到时候住我在村里新盖的房子，有四个卧室！”

“这是要搬回老家了？”我疑惑。

“不，去年，我在老家过年，和村里的老太太聊天，我们在河西，她娘家在河东，她说，她一辈子都想河东的家，如果在河东，她什么什么都会更好些吧。我笑了，想到我自己。”敏说。

我也笑了，看来，敏的乡愁，已获治愈。让我们四海为家，随遇而安吧，牵挂，而非被乡愁羁绊。

编辑/周开明

林特特：北京作协签约作家，《读者》签约作家，鲁迅文学院第二十五届中青年作家高研班学员，罗辑思维·得到APP讲师。著有百万级畅销书《以自己喜欢的方式过一生》以及《仅记住所有快乐》《如何成为社交高手》等多部作品。曾获第二届国家“三个一百”原创图书奖。88BE0778-88A2-4018-9D86-1309C66DC97A