古代女性精神图谱之三——沉重的翅膀：卓文君

徐晓民

夏季的临邛，翠林如洗，幽谷兰香，凤鸣锵锵。汉朝的临邛作为成都地区三大古城之一，景色怡人。被晚霞镀上一层金黄色的马车哒哒地驶进了安静的县衙大院。车上坐的是临邛县令王吉的好友司马相如，一个善作汉赋名扬天下的文士。此前，司马相如是梁孝王的幕僚，梁孝王一死，司马相如等文人雅士顿作鸟兽散，他才接受了王吉的邀约，也由此拉开了一场轰轰烈烈的爱情大幕。

临邛即今天的邛崃，不但山清水秀，当时还是冶铁之乡，从事采矿、冶铁、铸造铁具的铁官徒——这个特殊群体活跃在临邛山里。有一天，冶铁大户卓王孙宴请王吉，同时也约请了王吉的好友司马相如。卓氏乃战国时期赵国邯郸城人。秦始皇时，赵人大迁徙，卓氏夫妻两人推着小车远走他乡。当时许多赵人都贿赂官吏，乞求迁到离赵地近一点的地方，但卓氏却请求迁徙到老远的临邛。临邛土地肥沃，集市上有许多做工的人，适宜做生意。出生冶铁世家的卓氏在山上鼓风铸造，几年下来，卓家的铁器销到四川、云南等地，卓家也成了富甲一方的巨商。到卓王孙这一代时，楼台高阁，满园奇树异草，仅家僮就有800多人。卓家除了冶铁，还种地、钓鱼、打猎，日子过得逍遥自在。

司馬相如早闻大名鼎鼎的卓家有个新寡的17岁女儿卓文君，她眉如远山，脸若芙蓉，肤似凝脂，还善作诗文，想象中的卓文君耀眼而甜美。司马相如到卓家做客，可玩了不少心眼。先是端架子，故意迟迟不到，王吉亲自去请，那是啥样的身价。当然，司马相如帅哥一枚，举止不凡，一入座，光彩照人，满堂人为之倾倒。司马相如有口吃的毛病，但作赋和琴艺十分了得。他在宴会上故意装出与王吉亲密的样子，还操着泛着幽绿的古琴“绿绮琴”，潇洒地弹奏一曲，技惊四座。此时，喜欢音律的卓文君透过门缝，被迷住了，悠悠琴音打动了卓文君的芳心。

司马相如还打点了卓文君的身边人。宴会结束后，司马相如派人给卓文君的侍从送去丰厚的礼物。虽然司马相如囊中羞涩，但在追求爱情时还是挺下血本的。司马相如没有把礼物送给卓王孙，而是送给卓文君的身边人，是经过深思熟虑的。其实，两个人的门第差距还是很大的，卓王孙是巨贾富商，而司马相如乃是一介寒门书生。但爱情有时有一种魔力，郎才女貌，爱情让彼此心灵丰满而充盈，填平了两人在门第财富上的鸿沟。这为后世打造了一个爱情的范例，成为后来许多爱情的模板。

卓文君的爱热烈而执著，她连夜逃出家门，与司马相如私会，两人坠入了爱河。西汉时，讲究“处女无媒，老且不嫁”，婚姻要有父母之命，媒妁之言，私定终身，是惊世骇俗的。卓文君的举动是西周、春秋时期自由恋爱的浪漫风气的延续。这是一股淳朴的爱情力量，它已经冲破了物质、门第和礼制的羁绊。可以想象的是，两个人得到了卓文君侍从的帮助。否则，一个大小姐上哪里打听司马相如的地址。至于这个侍从是谁？《史记》和《西京杂记》等都没有交代。其实，无外乎红娘式的贴身丫鬟，或是乳母。当然，对卓文君的恋情，卓王孙是激烈反对的，他狠心地说，卓文君饿死，他也不管。但卓文君是铁了心跟定司马相如了。两个人连夜回了成都。司马相如的家，让卓文君失望了，家徒四壁，穷得叮当响。没过多长时间，两个人就回到了临邛，这又是为什么呢？

司马相如卖了车马，把充门面的那件带羽毛的骕骦衣也卖了，在临邛繁华地段开了一家酒馆。卓文君当街吆喝卖酒，司马相如也穿着犊鼻裤，像杂工一样洗酒器。这哪是卖酒，分明是丢卓王孙的丑。卓王孙又气又羞，闭门不出，终日铁青着脸。当地名士纷纷上门劝说卓王孙成全他们吧，最终，卓王孙屈服了，给了卓文君100万，给了100个家奴，还有出嫁的衣服被褥等。家资100万是当时富豪的底线。于是，小两口立马回到成都，购置田产和宅院，转眼就成了富人。

司马相如从小喜欢读书练剑，他这一生当过三个官职，但以武官居多。最早他出钱买了个郎官，即武骑常侍，随皇帝车驾游猎。汉武帝喜欢他的赋，也封他做过郎官，而这个郎官可能是个文官。他的第二个官职是中郎将，持符节出使西夷。西汉时武将分为将军、中郎将、校尉三个级别，中郎将权力不小，诸葛亮就被刘备封为军师中郎将。第三个官职是孝文园令，守护汉代陵寝的官。司马相如最风光的是当中郎将的那段日子，他想纳茂陵女子为妾也应该发生在这段时间。这件事在卓文君的《怨郎诗》《白头吟》中有所体现。至于司马相如与卓文君是否白头偕老，说法不一。一种观点认为两人相守一生，《西京杂记》记载，司马相如死时，文君作诔，悼念相如;一种观点认为，最终司马相如抛弃了卓文君。第一种代表了人们对淳朴爱情的美好向往，希望爱情永葆纯真;而第二种则反映了封建社会女性的宿命，女性即使出身富裕之家，也免不了色衰被弃的命运。

其实，晚年的司马相如只是一名普通的病人。相貌堂堂的司马相如早已消融在生活的琐碎里。他在做中郎将的时候，还被举报收受贿赂，不知调查结果如何，他从如日中天被贬到陵寝守护，却是真实的。从此，他口吃越发严重，一急就说不上话来。他还患有消渴症，相当于今天的糖尿病，让他痛不欲生，直至落寞而亡。秋风萧瑟，再也听不到山上凤鸣之声，它早已飞走了。当皇帝的使者风尘仆仆赶到司马相如家索取书籍时，此时的“夫人”不知是卓文君还是别的什么人，但芳华不再的脸上依然带着骨子里的倔强，司马相如哪里还留有书呀？岁月仿佛落满了灰尘，时间也变得萧索，只有那曲《凤求凰》的曲音还飘荡在远处，经久不衰。

有美一人兮，见之不忘。一日不见兮，思之如狂……

编辑/闵莉6E232746-A4BE-4281-A304-2E28DE2E3404