在拱桥下等雨

刘华辉

选择一个风可掠过的地方

比如舟山的青浜岛

兀自跳段舞。不必在意水如何冲刷礁石

扎一条白头绳，在发末

光着脚丫子。长裙两侧的线条随身子转动而左右起伏

不见飞鸟来喝彩

也无妨。很多东西已习惯沉默

比如被苦难凿成楔形的海湾，及被夜色挤出核心区域的晚霞

近处的那丛草，也在忙著顾影自怜

那就为自己而跳吧

无拘无束，做一朵掉下的云

走到一半。雨点就像扑火的飞蛾

从一处废墟扑向另一处废墟

素不相识的人躲在桥下

讨论桥坍塌的可能性，及死后的意义

也有人一声不吭，陷入秋水的阒然与悲悯

我不敢看木槿花

怕它跟我的脸蛋一样如此着急

就这样，等雨停

身外越凌乱，就越要让本性归零

从瓦解的瞬间，对生命如何延续进行思考

一吐胸中块垒。消逝的痕迹很快湮灭

而不像远处的灯火，来时从容

去时却一直在闪烁

光摔在灶台上，我怔了一下

多么想把它扶正，而墙上的老年斑让人恍惚

白气来不及解释、安抚，就从锅中

冒出。仿佛在打幡

—— 为墓碑前的临危受命

大多尽力回避。我却刻意接受灶膛门的

冷与暗，如必经之地

祖母拗断一扎棍子

“这些是你三叔在世时，从自留山上弄来的。”

低下头，手指掐算了一下。陷入为难：

担心提早烧尽，或成为物证

祭祀归来。她一个人坐在那儿

我实在无法从词语中熬些药丸，来治愈

她那顽固的心疾

于是，拿出族谱，看瓜瓞图……