创作谈: 我们为什么需要诗歌

杨庆祥

在我刚刚出版的诗集《世界等于零》里，有一组写新冠疫情的诗《疫的7次方》，其中一首有这么几句：“如今不可吻你了/也不可牵手/也不可眉目传情……/Don’ttouchme。”

这组诗写在疫情刚刚发生的时候，具有强烈的现场感。当时我的诗集已经在出版社基本排好版了，我把这一组临时加进去，希望能够表达一种“即时感”和“例外状态”，这组诗相对来说更加简洁，有更多空白、更多不能表达的东西。悲悯、哀痛、希望……以及反讽和沉默，只有面对疫情这种非常态的东西，我们才发现生命的偶然性和生存的荒谬感。一种“例外状态”能否打破生活和语言的惯性，让一种新的思考和新的表达重新洞开？从而以一种以前不可能的方式与世界进行链接？这也许是真正的诗歌和真正的诗人需要去面对的问题。

中国的文化传统以诗言志，但这一“志”往往又是以一种“哀”的形式出现，“哀”者，哀告、心痛、伤情、香草美人、黍离之悲……“哀”是一种非常优美同时又很有力量的方式，一个人通过“哀”来进行言说和抗辩，这是自屈原以来中国诗歌最迷人的姿态。在维吉尔和密尔顿的诗歌中，我们同样会发现这种“哀”的书写——虽然“哀告”的对象全然有别，东方更偏重于世俗的秩序，而西方则更偏重于神灵的法则。这就是我一直强调的“对话诗学”，它是人类诗歌中的一个历史结构，并一直延续到当下。在现代语境中，“对话诗学”以个人性和总体性的对话为其原点，整个现代诗歌史——无论是东方的还是西方的——其根基都建立在这一原点之上。与哈贝马斯那种“对话哲学”最终以实用性的公平和正义为目的不同，诗歌的这种对话不指向任何具体的解决方案和现实目的。或者说，这一对话诗学需要创造一种不断持续的“例外状态”，通过切断习惯性的思想和语言，让诗歌真正与我们的生命——原创的生命——发生本真性的关联。

今天，全世界都面临着原创的危机，一切都在重复，一切都令人厌倦。复制品已经构成了现代以来最重要的物质生产形式，并攻克了所有原创的堡垒，我们突然意识到，可能连我们的思想、哲學、诗歌这些本来最应该原创性的存在都变成了“伪原创”——也就是赝品、“假在”和“模具”。我曾经在诗学论文《与AI的角力——一份思想与诗学实验的提纲》里指出：如果人类的写作——也包括一切创造性的工作——不能回到一种原始性/原创性的起点，那么就很有可能被AI代替。我当然并不认为目前AI的写作就已经超越了人类，但是要看到这一“新事物”对人类的挑战，它倒逼我们必须重新回顾人类、语言以及创世的起源性的时刻，并从中得到教益，激活我们被现代工业思维所驯化的心灵。诗歌特别让人着迷的地方就在于它可以超越那种以“强因果链”为其本质的工具理性，生命同样应该如此。原创的危机并非在于我们的教育出了问题，也并非我们变得不够聪明了，将一切问题归结于“智商”或者“情商”都是一种思维的惰性。原创的危机在于我们生命的感知力、共情力和“作为普通人类一份子”的谦卑的丧失，或者说，我们成了“假人”，将生命固化为某种符号或等价物，这使得现代人的生命变得干涸且庸俗，不能真实地感受到来自生命内在的需要。在这个意义上，原创的诗歌也是一种原创的生命形式。

生命是历史的、元素的存在，它在某种意义上也是一个“例外”，但却在“例外”中不屈不挠地抵抗着“异化”和“堕落”。《红楼梦》里贾宝玉说：女人是水做的，男人是泥做的。这句话直观地指出了人作为一种元素存在的可转化性（transfer）。所以我很喜欢“幻象”这个词，幻象是一种宇宙的构成法，它拒绝工具和固化，以“万变”化解“不变”。我也特别强调“零”的意义：不断死亡又不断新生。零不是“无”，而是“万有”，就像“太空”，它拥有一切，却认领自己为“空”。

我未来有一个写作计划，就是写一本《大地之诗》，以此呈现并创造我个人在大地之上的漫游和思考。卡尔·施密特说“大地是法权的起源”，人类在大地上劳作、繁衍构成了我们所谓的“历史”。生命的情状基于大地，但同时又指向海洋和天空。生命因此拥有多种存在的可能——此身彼身，此在彼在。极高明而道中庸，最高的生活和最低的生活其实紧密相连——就像太极也可以理解为是几根面条的形状。

这就是为什么我们需要读诗或者写诗的部分缘由，通过一种哀告，通过对话之维，让生命偶尔出神、转化、更新——与世界重新链接，让生命真正感受到生命，这就足够了。