一座语言的发酵厂

周瑟瑟

亲爱的孩子

坐在橙子树下

橙子树碧绿的叶片

投下一小块阴影

竹编篮里的橙子

与结在枝头的橙子

已经分离

我有多久没有抱起你

亲爱的孩子沉重的身体

一缕白色光线从橙子树林射来

那是我的头发悄悄飘在你的身上

顺着楼顶的滴水而下的琴声

与顺着下水管道而下的琴声

是同样的琴声

有一种清洁的琴声

必有一种弄脏的琴声

有一种鸟鸣般的琴声

必有一种咕噜咕噜挤压的琴声

它们选择不同的道路

同时钻进了我的耳朵

在江淮平原

她坐在一把椅子上

那时她爱着中国

爱着这里的河流

她在稿纸上写下

古运河的鱼生育时的兴奋

一个醉汉告诉她的

离奇的故事

她死了很久

她还爱着这块土地

爱着中国的气候

寂静的早晨

空气还没化开

鸟亮出嘴巴的铡刀

鸟没有牙齿

上嘴唇与下嘴唇

组成一个机关

咔嚓咔嚓

铡断早晨的光线

空气里弥漫

青草与泥土的气味

咚咚咚

敲木魚的声音

或许是鸟

是睡梦中的人

心脏一张一合

撞击的回声

我坐在橘黄色的椅子上

五根原木

十颗粗糙的钉子

把它们钉在铁架上

固定在我屁股下面

我的肉身

一个复杂的结构

与五根原木发生了关系

我像一只鸟

端坐在枝头

橘黄色的油漆

涂抹原木与我的屁股

只有鸟的头部还是自己的

天空漆黑，漫无边际

我们住在白色屋子里

白色墙壁高耸

墙与墙像两张白纸对折

轻轻对折

我们看不见黑色屋顶

只有一个方形窗口

一个黑夜的洞

感谢白色墙壁

投下灰色阴影

我们住在白色屋子里

我们抬起白色面部

倾听隐秘的宇宙

轻轻对折

峡谷底有一座酒厂

一座语言的发酵厂

我寻找发烫的语言

它们都隐藏在这里

我翻过一座又一座山头

然后降到谷底

气温陡然上升

我的脸额差点被烫伤

进入语言的发酵车间

高粱一样的语言金黄

工人以传统生产工艺

坚持纯粮固态发酵

经过七轮取酒

其间我学会了

语言勾兑语言

把不同年龄的语言勾兑

不同轮次与香型的语言

不添加一滴水分和香料

我反反复复地勾兑

我想勾兑出沧桑的语言

我用舌头舔了舔

还是生粮的酸涩

我满头大汗

心跳加快

我加大了火候

我要把语言烧焦

终于闻到了语言发酵的气味

赤水河峡谷弥漫了

看不见你又能闻到的语言

如果你找到峡谷酒厂

你就会看到我躺在赤水河边

已经是一个披头散发的醉汉

石佛山巅有一户人家

我到达时他在做午饭

一只拔了毛的鸡

和面条放在一起

门口的大水缸里

倒映了一缸树影

我的头也在其中

我的头在其中适得其所

我看着我在水缸里晃动

整座山因为我的到来

微微晃动

做饭的中年人

他举起红色塑料水瓢

把我摁在水缸中央

（选自《百花洲》2021年3期）