运河记

季风

缓慢

运河人家的时光是缓慢的。

两条暗红色健身步道，在运河两岸

一路小跑。运河水也跟着小跑。

不着急，它们都有一副好脾气。

跑过大闸口，八亭桥就给运河打了一个结。

跑过二河弯，越秀桥又给运河

缝上一颗对襟纽扣……

一路小跑，纽扣越缝越多，

很多泛滥的想法就被一个个结扣得更死。

在河下古镇，一对小夫妻正在吵架

他们越吵越凶。运河从他们身旁经过，

瞅了他们一眼后，继续向东流去。

漫不经心的脾气没有被丝毫改变。

刻舟求剑新解

行船大运河，我随身携带的一本咏运河诗集，

突然被风刮了个趔趄，掉入河心，

我在船舷一侧来回寻找，仿佛自己

是那个可笑的楚人，仿佛时光

又回流到了春秋战国。

所不同的是，楚人丢掉的是剑，

而我不是。剑不会随船走动，但诗句会，

被船劈开的一串串浪花会。

泊船河下古镇，我被窦娥巷的柳浪莺声召唤。

低首瞬间，发现我的衣衫湿了。

那些水痕，那些发旧的影子，

以及两千五百多年忽明忽暗的运河史，

已悄然写在我的衣衫之上，一同随上岸来。

漕运

如果一个国家没有暴打另一个国家的野心，如果毛边的疆界

没有被撕裂之忧，邗沟会不会被开凿？

京城和余杭会不会被南北接通？“漕运”这个词，

会不会被后来的句子使用？

一船船粮草和盐正抓紧运往北方，

战事吃紧，解说员的音箱里装满了铁蹄声喊杀声。

漕运博物馆内，大河的咳嗽声此起彼伏，

封建帝王的哮喘病持续加重。

在漕运总督府旧址，石狮们被时光

放牧成一件件观赏物件。如果在秋风中

坐得太久，月亮也会孤独。

此时，月亮被粘在天上，月亮是天上的运河，

将古往今来那些无法理清的人和事

运来渡去。

光阴如幻。高铁从运河身旁呼啸而过，

又一个时代到来了。

地图上，淤堵断流的河道一路上结结巴巴，

想说出自己不甘的命运。

清名桥月夜

如果两个人有意，必须有一座桥

来连接彼岸和此岸的想法。

跨在运河的身上，柳树也伸出了手势，

帮助理清一段往事的涟漪。

吴侬软语被译出，像沉默已久的秘密，

被打开，被送到更远的地方。

月亮展示它一贯的神工鬼斧技艺

从花岗岩堆积的琴架上，凿出

高山流水的线条。

这一夜，江南的月色经由说书人的扩散，

在一座清名桥下传播，等候

一只船的通过。

（以上选自《诗潮》2021年11期）

大运河边，忆及那堂地理课

大运河在我居住的门前日夜流淌，

缓慢的流水拍打着我人生的起起伏伏。

耳鬓厮磨多年，我却对它不甚了然。

面对四季淡然盛开的浪花，我幡然醒悟——

哦，它是如此开阔、坦荡、安静、包容……

某日，我孑然走在河边绝望地痛哭。

才发现体内拥有一条大河是多么重要。

开阔、坦荡、安靜、包容……忆及多年前的地理课堂上

王竹青老师不啻一次地引经据典，

哀叹人世之多艰：

李白流放贵州，杜甫弃官入川，王安石屡遭罢相……

“人的内心要掘出一条大河，理想的鱼才能活。”

可每一次告诫，都被年少的我们忽略。

流水

家住运河边，可以免费倾听流水的声音，

久了，越来越领会到时间一去不复返的内在意义。

总想请一座座桥墩抓住自己，

最后桥墩还是站在原地未动，水还是奔向大海。

我是一个志大才疏之人，一直想抱住这世界的广大，

最后收获的都是攥不紧的流沙。

几只鱼虾跳来蹦去，却始终蹦不出

运河扔出来的漩涡。

更多的时候，我就是运河边的一块丑石，

我没有翅膀，飞不到更高的天空。

我只能在地面上假装飞翔，

一些云在我身边落下，

它让我的欲望仿佛有了一点高度。

我有越来越渺小的烦恼，

像水面正在融化的雪，所剩无几。

事实上我已经所剩无几，

可我一直在努力，在流水的呼吸声中，

试图留下一个背影，拒绝时光，

缓慢地将我取走。

（以上选自《星星·诗歌原创》2021年10期）35452F5C-3464-4420-AED8-CB2C886658CA