“慌张时代”的“不慌张”先生

胡道豪

《人间值得》这本书，是从《中国青年报·冰点周刊》采写的文化名人稿件中精心挑选出14篇，集结成册的。本书通过描摹中国古代的那些文化名人，从细微处窥探先辈们的品格，思索生命的意义。全书共分为四辑。第一辑写追求浪漫人生的先生，如叶嘉莹、木心等;第二辑写骄傲可爱的先生，如杨振宁、林家翘等;第三辑着眼于时间，有来新夏的笔耕不辍，有周有光的一生思索;第四辑则是感念先生们留下的如阳光一样珍贵的遗产，如田家炳先生捐赠的教学楼、费孝通先生笔下的江村风景等。

本书记载的这十几位先生，或狷或憨，或钝或锐，各有各的可爱，但他们似乎都有一个共性，那就是骨子里的不慌张。他们都经历过动荡的岁月，大风大浪里，他们依然我行我素，不慌不忙，要眇宜修。在废墟中展现出优雅，在险境中保持着真我。

旧时代的新人，新时代的旧人——杨绛

【人物简介】

杨绛（1911年7月17日—2016年5月25日），本名杨季康，江苏无锡人，中国女作家、文学翻译家和外国文学研究家，钱钟书夫人。她通晓英语、法语、西班牙语，由她翻译的《堂吉诃德》被公认为是最优秀的翻译佳作;早年创作的剧本《称心如意》，被搬上舞台长达六十多年;93岁出版散文随笔《我们仨》，风靡海内外，再版达一百多万册;96岁出版哲理散文集《走到人生边上——自问自答》;102岁出版250万字的《杨绛文集》，共八卷。

【素材关键词】保持真我;淡泊名利;信仰;见证……

精彩书摘

1.她出生在清宣统三年（1911年），不仅见过北京大街上身穿竹布长衫的学生举着小旗子高喊：“打倒日本帝国主义！”“抵制日货！”“劳工神圣！”“恋爱自由！”也熟悉张勋复辟时空旷的北京街道，以及如何在“噼噼啪啪”的枪响中弯腰奔跑;少年时，她见过苏州老家——杨宅前前后后的电灯同时点亮又霎时变暗的情景;战后，她见过父亲生前心爱的竹根雕陈抟老祖像，被陈列在上海霞飞路一家珠宝店的橱窗里。

她始终与旧式妇女的柔顺挨不到边。她从来都知道自己要做什么，这点终生未改。

她说，支撑她驱散恐惧、走过艰难困顿的，是对文化的信仰。在日本侵略中国时，她相信中华民族不会灭亡，一如在“文化大革命”时期，她不相信传承数千年的文化会被暴力毁于一旦。

2.世态人情，比明月清风更饶有滋味，可作书读，可当戏看。书上的描摹，戏里的扮演，即使栩栩如生，究竟只是文艺作品;人情世态，都是天真自然的流露，往往超出情理之外，新奇得令人震惊，令人骇怪，给人以更深刻的效益、更奇妙的娱乐。唯有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相，而不是面对观众的艺术表演。

3.钱钟书去世后，她在家中著书、译书，并整理丈夫的遗作。人们赞叹她淡泊名利，竟不愿领导拜访;大书特书她在北京三里河的寓所没有装修，只有白墙与水泥地，天花板上还有几个手印，据说，那是钱钟书在世时杨绛登着梯子换灯泡留下的;人们更惊讶于她竟将稿费全都捐给清华“好读书”奖学金，支持家境困难的大学生继续学习。

【微解读】

杨绛先生历经百年沧桑，面对苦难她不卑不亢，仍能保持内心的自由和平静;面对赞誉她不骄不躁，仍能保持内心的淡定与从容;她一辈子读书、思考、写作，从未停止。她一生做学问真、做人真、为国家真。因为真，所以率性而为，不轻易为时代、为他人、为地位而改变。

非议背后依然故我——杨振宁

【人物简介】

杨振宁，1922年10月1日生于安徽合肥，世界级物理学家，1957年获诺贝尔物理学奖。杨振宁在粒子物理学、统计力学和凝聚态物理等领域做出了里程碑式的贡献。20世纪50年代，他和R.L.米尔斯合作提出“非阿贝尔规范场”理论;1956年和李政道合作，提出“弱相互作用中宇称不守恒”定律;在粒子物理和统计物理方面做了大量开拓性工作，提出“楊-巴克斯特方程”，开辟了量子可积系统和多体问题研究的新方向。

【素材关键词】不畏流言;我的校园我的家;乐在其中……

精彩书摘

1.杨振宁则说，不善做研究的人，看某个菜园里人多，就挤进去找个角落，花大力气刨个坑。一定要找一个较空的园子，一刨就出个萝卜。他为研究室设定的“杨-巴克斯特系统”相关的数学物理方向，当年并不被人看重，日后逐渐成了该领域的重要方向之一。

2.25年来，这里一贯奉行“不宣传”方针，数理学界之外，少为人知。杨振宁“宁拙毋巧，宁朴无华”的要求，影响极大。

3.杨先生对物理的热爱、热忱是没有人可以理解的。有人说他是富有罗曼蒂克的物理学家，他对物理有一种很多人看来是爱情的东西。

4.杨振宁在清华大学的年薪为人民币100万元，但他分文不取，捐给了清华大学高等研究中心。他还卖掉了自己在美国纽约的一处大房子，向清华大学捐了100万美元，他把诺贝尔奖奖金的一部分，也捐给了清华大学。

5.20世纪80年代，杨振宁在香港出版了一本文集，收录了他在“文革”期间的一些谈话，有些地方对“文革”某一方面的事物持赞成态度，而他事后也发现了当时的不足。预先看到文稿的葛墨林劝他删掉这些内容，不要引起误会。杨振宁却执意全部发表。他说，自己就是要全都拿出去，让人家可以了解杨振宁真正的心路历程。

【微解读】

在与李政道合作提出“弱相互作用中宇称不守恒”定律、荣获1957年诺贝尔物理学奖之后，杨振宁便广遭非议。杨振宁先生主张把“杨李之争”留给后人评价。面对无端揣测，他率性真诚，宠辱不惊，坦荡为人处世;面对金钱与名誉，他淡然处之，保持自我，献身科学事业。凭借超乎常人的学术活力，以及对物理的热爱，他至今仍活跃于物理学界，让人望其项背。

最坚实的纪念——田家炳

【人物简介】

田家炳（1919年—2018年7月10日），中国香港企业家、慈善家，田家炳基金会创办人，被誉为“中国百校之父”。截至2018年7月，田家炳在中国范围内已累计捐助了93所大学、166所中学、41所小学、约20所专业学校及幼儿园，捐建乡村学校图书室1800余间、医院29所、桥梁及道路近130座，以及其他文娱民生项目200多宗。

【素材关键词】节俭;多为别人想一想;人生的意义;奉献……

精彩书摘

1.出去吃饭，剩菜他必定要全部打包;穿的鞋子新三年，旧三年，缝缝补补还能再三年。他总爱说：“一粥一饭当思来之不易。”

2.他平日里爱用手帕，没带手帕时才用卫生纸。卫生纸往往也要苦撑着用一天，擦完嘴之后叠整齐了放在口袋里，留着之后擦手。

3.为了建学校，田家炳曾把自己住了38年的花园式别墅卖掉，从此一直住在120平方米的出租屋里，新居铺着白色地砖，没有壁纸，甚至都没有阳台。那是2001年，田家炳83岁，刚经历了一场世界性的金融危机，经济“比较糟糕”。

4.田家炳几乎走遍了全国，从高原走到盆地，从热带走到亚寒带，实地考察有哪些地方需要捐助、需要什么样的捐助。他走到了教育普及的最低洼处，看到了在那里的那些人，然后，向他们伸出手。

5.一个人兜里有了钱，10个亿是个数，10个亿变成了100个亿，也只不过是在尾巴处多加上了一个零，自己能吃多少，能睡多宽？如果把一家独乐变成了让社会众乐，那我的事业不是还在扩大，不是还是我的事业？

【微解读】

他拥有无数的财富，却住在120平方米的出租房里，过着最“贫穷”的生活，没有私家车，四套西服穿了50年，一双鞋穿了10年，他对自己吝啬至极;他建校舍、图书馆、医院等公共设施，一掷千金毫不犹豫，他将80%的财产投入教育慈善事业，一生捐赠达十几亿元，改变了千万贫困学子的命运;他坚守信念，朴实低调，把无私奉献作为人生的最大价值，用自己的财富资助公益事业，用大爱大善，书写了自己传奇的一生，成就了一个大写的“人”！

【速寫文段】

生活像一片辽阔的大海，而人就是那茫茫大海中漂浮的一叶叶小舟。小舟有时会因大雾遮蔽双眼，迷失方向;有时会因大风大浪，改变航行的轨道。而榜样就像一座高高的灯塔，矗立在我们人生的彼岸，指引我们前进的方向！

当我面临挫折磨难时，杨绛先生便是那座灯塔。这位历经百年沧桑的老人，一生承受太多的苦难，可她不卑不亢，始终保持内心的自由和平静，优雅地走完了自己的人生路;当我遭受他人误解非议时，杨振宁先生便是那座灯塔。这位年近百岁的科学巨人，一生遭受太多的非议甚至诽谤，可他坦率从容，坚持自己对物理的热爱，书写属于自己的传奇;当我计较于得失利益时，田家炳先生便是那座灯塔。这位捐赠十几亿元的慈善家，一生过着最贫穷的生活，可他却乐在其中，甘之如饴，用自己的大爱大善，成就了一个大写的“人”！

这些榜样便是我人生的灯塔，指引我前进的方向，让我不迷失、不偏航。在人生这片海洋，直挂云帆乘风破浪，直达属于我的远方！