护乡梓情深似水 守孤岛心如磐石

刘超 施家海

群山迭翠碧水连，一片丹心系故园。在美丽如画的安徽六安金寨县响洪甸水库中心小岛上，一位医生仅凭七间小屋和一叶扁舟，默默无闻坚守孤岛20多年，用心用情守护父老乡亲身体健康的同时，也兑现了对父亲、对自己、对职业的庄重承诺。这位了不起的最美乡村医生，就是被中宣部、国家发改委联合命名的2021年全国“诚信之星”获得者、曾获得“第五届全国道德模范提名奖”的余家军。

一句承诺，20载坚守

二十世纪50年代，大别山最大的水库响洪甸水库开始蓄水，偏僻的齐山村从此被分割成互不相连的几个岛屿，每当生活在岛屿上的居民患有疾病时，若是晴天、库面无风无浪时，得坐上好几个小时的船，才能赶到镇上的卫生院，若遇到天气不好时，只能在家里硬挺着听天由命了。

余家军从小就对乡里乡亲看病难深有感触。而对医生这个职业的向往则更多源于爷爷的影响。原来，余家军小时候爷爷在外面工作，当别人说起爷爷时，总是说他怎么样为老百姓服务。其中印象最深的是爷爷虽然不懂医学，但在担任三年医院院长期间自学了针灸，并且免费治好了不少人。而余家军小时牙疼，也是爷爷亲自上阵，通过针灸治疗，效果特别好。

余家军刚上初中的那年，一次，有个村民被蛇咬了，因就医路途遥远、错过了最佳治疗时间而失去了宝贵的生命。这件事深深地触动了余家军，在那时他的心里就埋下了长大当医生的坚定念头，初中毕业后他就毫不犹豫地报考了卫校。

1999年，余家军以优异的成绩从六安卫校毕业，并顺利在城里找好工作，年轻的他准备在大城市大展拳脚，实现自己悬壶济世的抱负。但恰在此时，他接到了父亲罹患重症的消息，于是马不停蹄地赶回老家准备照料。但不幸的是，因为当时交通不便，余家军父亲的直肠癌发现时已到晚期，已经回天无力。面对着被病魔折磨的老父亲，余家军心如刀绞，肝肠寸断，询问父亲有何遗愿，在弥留之际的父亲拉着他的手说：“军子，咱们海岛组的乡亲们看病不方便，你学过医，就留下来吧。”

面对父亲临终前近乎恳求的嘱托，再想到乡亲们恶劣的生活和就医环境，悲痛欲绝的余家军点头答应了。他毫不犹豫带上简单的行李回到了生他、养他的山村，开始了村医生涯，而这一干就是20多年。

在水库深处，他将一条船打造成“海岛卫生站”，简陋的小船不过五六十平米，总共7个房间，除了他住的一个房间外，剩下的6个房间都是用作病人看病，一个诊断室，一个治疗室，一个观察室，还有一个药房，还有一个档案室。对于余家军来说，这里不仅是诊所、病房，也是余家军一家住了十几年的“家”。为了方便“海岛”群众前来就医，常年吃住在船上，不管白天黑夜还是阴晴雨雪，既能让病患者及时就诊，又能随叫随到驾船出诊。面对在岛上治疗不了的病患者，他就自己驾船免费把病人送到镇上的医院。20多年来，他扎根在恶劣的工作环境中，摇一叶小舟、背一只药箱，甘守寂寞，无畏清贫，坚持在巡诊、治病、救人的路上，救治着一个个生命，他的卫生站也被海岛上的乡亲们亲切地称为“水上120”。

殚精竭虑，赤子诚心

“这里生活条件虽然很苦，工作条件很差，但面对乡亲们对我的信赖和200多位居民的生命健康，我就不忍心、也舍不得离开，能够让人民群众健康地生活就是我最高兴、也是最愿意做的事。”面对恶劣的工作环境和清贫的生活，余家军说。

每个人都有改变命运、让自己的小日子过得更好的机会，余家军也不例外，他的妻弟在江苏扬州开了一家工厂，对余家军一家生活困境始终看在眼里、挂在心上，总想着帮他改变一下生活状况，多次请他去帮助管理工厂。看着女儿跟着余家军“受穷”，岳母心里也有些埋怨，多次催促他到水庫外面的世界看看，面对这些好意和善意，这么多年余家军也曾想到过要出去，特别是看到朋友、同学有的当上了医院院长，有的成为老板，没有一点想法是不可能的。但当乡亲们来找他看病时，喊一声他的乳名“军子”，还有找他看病时，带点家里白菜，或是看到他们信任的眼神，这时余家军就感到非常满足。他总是说：“这里交通不方便，群众看病困难，附近就我一个医生，我不能放着几百号人的健康不管啊。只要村民需要，我一辈子都会留在这里当医生。”

为了方便附近患者就医，他坚持门诊、出诊、巡诊相结合，没有节假日、没有休息日，一年365天，始终以船为家;为防止耽误病患者治疗最佳时机，他的手机总是24小时开机;面对那些病重卧床、行走不便疾病患者，他便在床头给老人把脉、开药、吊水……只要有需要，无论刮风下雨、还是风急浪高，他救死扶伤、心系乡亲，有时候为了一个病人，他一天来回四五次。

由于条件所限，乡村诊所的医疗水平肯定不能和大城市的大医院相媲美，余家军很清醒地认识到这一点，在他看来，能有效弥补这种客观差距的最好办法，就是对待病人要心细多问，自己能想到的都要考虑到。其中令余家军记忆深刻的是遇到一个病人血压升高，在帮她诊断后开了降压药。付钱时病人拿出一沓零钱，找10元钱时迟疑了有个几秒钟，就是这一个细微动作，余家军感觉她不是单纯的高血压，于是让她务必第二天到大医院检查。果然，CT检查出了脑胶质瘤，幸亏当时发现及时，就做了手术，如晚几个月发现，手术就做不了了。这个病人手术后，又存活了4年多。余家军自认为虽然自己没有很高超的医术，但没有耽误一个病人，还是非常满足的。

除海岛卫生站外，余家军还购买了一条柴油机船，遇到不能来就诊的村民，就驾船上门医治。20多年来，他风里来雨里去，只要村民一个电话，他就驾船赶到。茫茫水面上行船，最害怕的是黑夜和雨雪天。2008年秋天的一个夜里，余家军外出诊病，返回时遇到了大雾。尽管小心驾船，船还是撞到了山上，人差点落水;村民余某家住在一座山顶上，2012年的一个夜晚，余某得了急病，余家军前去为其诊治时，一脚踏空，连人带药箱掉进了几米深的山沟里，身上多处擦伤……

尽管出诊有时是冒着生命危险，但余家军出诊从来都不收一分钱的出诊费，只靠着微薄的医药费收入支撑着全家的生活，而且还经常给条件差的村民减免医药费。对于多年的付出，余家军毫无怨言，但他却对一个人深感愧疚，这就是他的妻子。“可以这么说，没有她的支持我不可能坚守这么多年。照顾孩子生活、读书的同时，还要在卫生站帮我看护病人，晚上陪我一起出诊，平时到了饭点做饭给病人吃……真是忠心地感谢她！”

勇担责任，未来可期

近年来，县乡政府为余家军购置了一条大船，扩大了海岛卫生站的规模，完善了其内部功能，并将海岛卫生站作为“新农合”定点报销单位，大大方便了群众就诊和报销。然而，遇到不能前来就诊的群众，余家军依然需要一家一户上门看诊，那条早已斑驳的柴油机船，依然是他最好的“坐骑”。

随着海岛卫生站的升级，余家军除了治病救人，还有了更多的职责。在脱贫攻坚战役中，他向全村45户贫困户提供卫生签约服务，每月定期上门，了解签约户健康情况，收集意见建议，及时吸收采纳，有力保障了健康脱贫政策落到实处。同时，积极向社会各界争取资金近50万元，建成4GLTE基站一座、灯塔一座，为库区群众提供通信和航行服务，大大方便了库区群众的生活。

2018年，余家军当选为金寨县众爱公益协会会长，为更好服务社会，他带领协会会员进村入户，访贫问苦，捐款捐物，重点帮助留守的贫困学子，努力为社会奉献更多的光与热。

2020年初，新冠肺炎肆虐全国。余家军与乡村干部一起，全面投身防疫知识宣传、流动人员排查、出入人员管理、相关消毒防疫等各项工作。对居家隔离的疑似病人和发热病人，他每天两次上门量体温，每天行程20公里左右，前后持续21天;帮助慢性病群众解决难题，他当起了义务采购员，帮助联系慢性病药物。新冠肺炎防疫工作中，余家军差不多每天工作都在16个小时以上。

余家军坚守孤岛20多年，用“爱”书写了孤岛不孤的动人篇章，用“仁”呵护村民生命延续，深得百姓赞誉，也获得了各级组织和社会各界的充分肯定，先后获得“最美乡村医生”“中国好人”“全国劳动模范”等一系列荣誉。

面对诸多的荣誉，余家军选择淡然处之，因为在他看来，自己就是一个普通的乡村医生，治病救人，是医生的职责。真正令他感到兴奋的是，现在国家政策好了，给像他这样的乡村医生购买了养老保险，每个月都有生活补助、公共卫生服务经费、药品零差率补助等，还配上了检查身体的健康一体机，有定期培训，还有专家教授不定期下来坐诊，这些变化着实振奋人心。

余家军相信，随着国家政策越来越好，乡村医生也会越来越好，也会有更多的年轻人愿意到乡村来，有人接续自己的事业，才是真正的完美。

（责任编辑：吴维满）