站在珠市口能看到什么？

邱振刚

我一向非常羡慕能把创作谈写得活色生香、摇曳生姿的作家。尤其是有的作家，创作谈的风格和作品的风格竟然截然不同，内容更是和作品高度互补，二者搭配起来，如同一盘营养全面丰富、口味咸淡适宜的美味佳肴，着实让我敬佩。原本在我看来，作家要表达的意思，其实都已经体现在小说里，无须作家再去画蛇添足地补充些什么。这就像一个厨师，烧菜的能耐完全体现在菜肴本身的色香味里面，菜肴端上桌后，用不着再穿着一身油渍斑斑的围裙，跑去餐桌旁给顾客一一介绍这个菜如何考究刀工、怎样掌握火候之类。所以，自从开始写小说，我一直惴惴不安于被编辑老师要求写创作谈，因为我实在不知道在作品之外，还有什么非说不可的内容，要再作一篇文章给读者交代。几乎每次等到小说发表，才会放下心来。

上面这些是我对于“创作谈”的惯常态度，但对于这篇《珠市口》，我的确想在作品之外，额外啰唆几句。

最近这几年，谍战题材一直是文学、影视创作的热门，好作品层出不穷，读者、观众爱看，由此闻名的作家、演员也不少。我总觉得，一部好的谍战题材小说，不仅仅在于剧情多么扣人心弦，还在于内容根植于真正的历史背景之中。事实上，有的谍战剧，真的到了一 种程度，就是哪怕把剧情中所设定的时间，往前或者往后移动一二十年，整个故事竟然也不需要做太大的改动，剧情、人物关系仍然是成立的。这样的作品，其实并不来源于历史，而是完全出自创作者的想象。因为每一段历史，都有其独特的逻辑，这样的逻辑，势必也制约着发生在这段历史中的故事的逻辑。如果整部谍战作品，讲述的仅仅是一出悬念迭出的故事，这出故事放到任何历史时期都可以，并没有和具体的历史建立起有机联系，故事里面也找不到那种独属于某一段历史的气息，那么，整部作品，也就变成了对单纯的尔虞我诈的心理游戏的描写。

我更青睐于那种只属于某段特定历史的故事。这样的故事里，人物不仅仅衣着打扮、生活起居有着鲜明的时代特征，其精神、心理更体现了时代的气息。更重要的是，故事内在的逻辑只在某段历史中才是合理的，脱离了具体的历史，故事将变得摇摇晃晃，甚至支离破碎。

北京，是我二十多年來一直生活的城市。我在这里度过了我的整个青年时代，在这里进入了中年，在这里成家立业、生儿育女。我自以为对这座城市已经很熟悉，这也是我当初计划写一部以北京为背景、发生在抗日战争时期的谍战故事的起因。在我的想象中，这会是一个只可能发生在北京的故事。这个故事，就它所涉及的历史来说，只属于北京——北京是卢沟桥事变发生、抗战全面爆发的地方，这样特殊的历史，必然会对一座城市产生特殊的影响。这部小说的使命，就是写出发生在这里的谍战故事的特殊之处、唯一之处，就像“孤岛文学”只会出现在太平洋战争爆发前的上海一样。

接下来，我开始为这部小说寻找具体的地理背景和时间背景。这时，史料告诉我，卢沟桥事变后，日军击败了北京（当时叫北平）守军后，耀武扬威地在多个城门举行了入城式，其中最主要的入城式，就是在永定门举行的。如果说卢沟桥事变是抗战全面爆发的起点，那么，日军入城，就是这座古城被侵略者所占据的那段历史的起点。

珠市口，就是永定门之后的商埠集中地。

这个位置，往北没多远就是前门、天安门这样的政治性地标，往南则是天桥这样北京民俗最集中的地方。这里极为典型地体现着北京这座城市的丰富性和包容性。如果故事发生在这里，那么，无论往哪个方向，故事都能够延伸出去，都能找到一大片开阔地。在这里，商贾云集、店铺林立，官、商、民各色人等俱全，每一处字号，每一条胡同，每一个穿行而过的人物——无论他身穿长袍马褂还是破衣烂衫，都可以为故事注入绵长的动力。其实，自从多年前来北京读大学，我就多次到过这里。其中有一次，是从前门出了地铁站后，一路朝南，步行到先农坛体育场看球赛。那一次，因为时间充裕，除了从正面直穿前门大街经过珠市口外，我还拐进了大街后的胡同，细细浏览了一番。这里沿街是热闹至极的店面，而店面背后，就是原汁原味的老北京民居。商业气息和人间烟火，在这里极和谐地交融在一起。遥想当年，这里街面上热热闹闹，胡同里安安静静，宛如两个各不相同却又相安无事的世界。刚刚在店堂里谈成了一笔大生意的掌柜，转身进了后面胡同里的自家房子，就能大口吃上一碗拌足了芝麻酱和蒜汁的清凉爽口的凉面条;四合院里大户人家的小姐，若是梳妆打扮时发现胭脂水粉少了，派了丫鬟上街，丫鬟顷刻间就能到熟悉的店铺里买回来，顺手再买回时兴的手帕。这里和北京其他区域一样，既有属于老北京的共同的味道，又有只属于这一片的气息。把珠市口作为故事最主要的发生地后，我再一次来到这里，寻访历史教科书里那些大事件的痕迹，细究那些老字号动辄百年的历史。我渐渐发现，那些家喻户晓的历史事件，其实都没有走远，都以某种方式留了下来。每一个事件，都像年轮刻在树木中一样，深深镌刻在历史参与者的记忆深处，更影响着他们后来的人生。每一家老字号，都像一个沉默多年的老者，所目睹的历史、所蓄结的恩怨，都在等待某个时机，只有当听众做好了准备，他才会捻着胡须，细细道来。

于是，我向前踏上一步，迈上那条青石路，准备叩响那扇早已漆色斑驳的店门……

责任编辑   蓝雅萍