第一次背父亲

晨思

出生于20世纪60年代末的我，最近几年开始喜欢怀旧，总爱与正值青春的女儿聊些过去的事情。孩子有时不耐烦，又不愿让我扫兴，干脆就留一双耳朵，握着手机埋头刷屏去了。我是理解她的：没经过那些事情，自然觉得没啥吸引力。

但当我说起小时候，父亲总背着我，甚至让我骑到他的脖颈上玩儿时，女儿便感觉很稀奇，她好奇地问：“你骑爷爷脖子上会拉屎吗？”我笑而不语。

去年春节女儿去给爷爷拜年时，她甚至问起了这件事情：“爷爷，我爸是个小屁孩时骑在您的脖子上，您真的不怕他在脖子上拉屎啊，哎呀，要拉屎了该多臭啊。”说到这里，她夸张地捂着嘴几乎要乐出声来。看到女儿如此“放肆”地“攻击”，我做了一个要揍她的动作。孩子顺势贴近爷爷，冲我做了个鬼脸。

父亲似乎没有注意到这个细节，他轻轻地摘下老花镜，把报纸放在写字台上，想了一想说：“你爸小时候调皮得很，他骑到我的脖子上，是有目的的，一般就是想吃花生，但花生放在大柜子上面的木箱子里，他够不着，就想到这个办法，我也就装糊涂让他抓几颗去。其实，我还是喜欢背着他在胡同里转转，尤其是生病的时候，他就趴在我的后背上，感觉很可怜，我就会加快脚步，带他去附近的小卫生院打针拿药。”

听到这里，我正在择菜的手不知不觉停下了。那些儿时伏在父亲宽阔后背上的情景，似有还无地存在于记忆里。我从侧面仔细地看了看父亲：头发已经很稀疏，手上满是老年斑……我忽然想到自己还从来没有背过父亲。

春节过后，父亲夜里小便次数见多，并且不是很顺畅，到医院后，经检查是前列腺增生，要做手术。手术比较成功，术后的第一个夜里，由于父亲整夜都要输液，我便在病房陪护，很难得能有机会长时间陪着父亲。那个夜晚我没有睡，不敢睡，也睡不着，总怕一袋药水输完了我没看到……

十几天后，父亲顺利出院。他精神很好，只是不能长时间站立，大夫说那是因为失血过多，经过一段时间生血后，自然会恢复的。我把车直接开到了家的楼道口，扶父亲下了车。刚上两级台阶，父亲忽然头一歪，我感觉父亲的身子也在下坠。我有些慌神，急忙一只手拉住他的胳膊，尽力让他的头贴在我的肩上，另一只手抓住他的另一只胳膊，把父亲背上了我的后背。我就这样背着父亲一步一步向上爬着楼梯。可以觉察到父亲是有知觉的，到了二楼和三楼之间时，他轻轻地说：“歇一下吧，儿子。”我一面答应着父亲，一面继续向上迈步……

现在，父亲身体已经康复。每每想起背着父亲上楼的那几分钟，我的心里充满着惆怅：父亲背我时，爷儿俩都是高兴的、轻松的；我背父亲时，却是沉重的、哀愁的。

父亲已经衰老了，身躯不再挺拔，可能是随着年龄的增长，我慢慢明白了跨越时间的父子情。今后，我會好好地照顾、爱护父亲，就像他那时候背我一般，愉快地陪着他慢慢向前走……