“神笔”母子笑傲命运峡谷:幸有所爱,无畏山海
2022-06-27印辰
印辰
湖北省武汉市武昌区的江边,有一间红房子画室,画室里有一对特别的母子:张画和她的儿子王小熊。
母子俩在画室里,画美丽的武汉,画他们的梦想,画他们对生命的渴望……画笔是拯救他们的武器,画作是他们生命灿烂翱翔的见证……
这对母子到底遭遇了什么?
人生逆旅,幸好还有一只画笔
1979年,张画出生于武汉冷链厂的宿舍,父母都是冷链厂的职工。作为独生女,张画从小被父亲张千视为掌上明珠,三岁不到就喜欢拿着笔在墙上胡乱涂鸦。自上幼儿园起,张画就一直跟着大院里的一位老师学画画。
张画的人生一帆风顺。大学毕业后,张画在三只熊图书出版公司任插画师。
2006年,张画结婚了。丈夫王明是一家室内装饰公司的设计总监。婚后,夫妻俩双双辞职,开了一家图书印刷公司,公司做得红红火火。
2009年,张画生下了儿子王小熊。能干的爱人,可爱的儿子,张画以为生活会一直甜蜜下去。
小熊两岁多时,张画发现孩子有些不正常,他不跟别的小朋友玩,不会玩玩具,说话也含含糊糊的。到医院一检查,儿子患上了自闭症。
王明一下子垮了,他最骄傲的儿子怎么可能患上这种精神癌症?他躲闪、逃避,终日颓废。公司破产,欠下高利贷,所有家产都赔光了。
天塌了下来,母性的本能最迅速地发挥了作用,张画咬牙独撑着带小熊去检查,去训练。噩梦还没结束,命运又给张画当头一击:父亲张千被诊断出患了渐冻症!
从小,张画和父亲最亲近,父亲也是世界上最疼爱她的人。挣扎两年后,2014年,张千出现咽肌、横膈肌、肋间肌萎缩,最后呼吸衰竭离开人世。张千去世一周年忌日,王明向张画提出了离婚。王明说:“这种日子看不到希望。再不离开,我就要抑郁了。”
张画带着五岁的小熊到江边散步,绝望的张画看着无止境流淌的江水,想到自己命运多舛,儿子未来艰辛,活着太累了,想干脆一了百了……
“妈妈,你看,风筝!”儿子的声音唤醒了张画,她抬头一看,江滩辽阔的天空上,飞舞着各种各样美丽的风筝。“妈妈,我想要一个太阳风筝,你能给我画一个吗?”
小熊对命运的恶意根本没有感觉,他抬头看到的是世界的美,是春天的欢乐。
张画的心灵受到了触动。在儿子眼里,她这个妈妈并不是一无是处,妈妈会画画,妈妈还有一支笔,可以给他画任何他想要的东西!
回到家,张画找来纸板,画了一轮明黄色的太阳,太阳的中心是一朵向日葵。他们又找来丝线和竹子,做了一个灿烂的太阳风筝。
看到小熊举着风筝在暖阳下跑着笑着,张画暗下决定:以后,就用画笔来弥补孩子的心灵和自己的伤痛与缺失。张画考虑到和王明确实已经感情破裂,就同意了离婚,选择带着小熊一起生活。
2015年,张画在图书公司找了一份编辑工作。经济独立之后,张画考虑最多的是小熊的将来。眼下第一关是上小学。小熊的智商才60,肯定无法通过小学的面试。张画想到了画画:如果把小熊培养成一个画画小能手,学校会不会网开一面?
母子相依,生命中的那束光
小熊对色彩十分敏感,但他的手指精细动作很差,拿着油画棒涂色都涂不好,更别说画线条了。为了锻炼小熊手指的灵活性和力度,张画咬咬牙,给他报了乐高班,每月花费工资的四分之一。
小孩子做事本就三分钟热度,更何况小熊的情况又特殊。每周,张画都是哄着小熊去乐高班。只要他乖乖上课,就给他画他喜欢的东西。大半年后,王小熊终于能握牢画笔了。
张画带着小熊开始练习基本功——画线。别的小朋友轻而易举完成的事情,对小熊来说是一座大山。张画一遍遍地告诫自己:“耐心一点,再耐心一点。”
小熊的进度比普通孩子慢,但他的每一点进步都让张画惊喜。这一年里,小熊不光收获了绘画的进步,还学会了专注地做一件事情。
2016年,张画带着小熊去铁四院小学报名。入学后,问题接踵而至:小熊活在自己的世界里,他无法跟随统一指令,无法有效跟随集体活动,也无法建立同学关系。老师的指令他要么听不懂,要么并没有意识到那是对自己说的……张画几乎每天都接到老师的投诉电话。
小熊不会表达自己,在班上没有朋友,每天都显得那么孤单,那么落寞,张画心疼极了。既然他无法通过正常的社交和同学结下友谊,那么便用自己那神奇的画笔帮儿子交朋友吧。
每次趁放学接儿子时,张画会带一些好玩好吃的东西吸引小朋友,然后和家长们套近乎,提出免费教小朋友画画。小朋友们很踊跃。很快,小熊不光交到了朋友,还收获了一起进步的画友,他在班级里不再是孤零零一个人了。
小学二年级,小熊的智商仍然明显低于同龄孩子,在班上的成绩总是倒数第一。张画利用自己做图书工作的便利,为小熊在家建立了一个绘本馆,家藏几千册绘本。不管多忙,张画每天陪同小熊阅读绘本两个小时。张画讲得绘声绘色,小熊听得津津有味。到小学三年级时,小熊已经能自己讲述看过的绘本故事了。
进入小学四年级,学习负担越来越重,小熊的课业成绩越来越跟不上班上的同学,张画仔细考虑后,给小熊办了随班就读。孩子虽然缓慢、笨拙,但他也有自己闪光的地方——绘画。
张画不再紧抓小熊的成绩,而是着力发展他的绘画技能。没了成绩的压力,小熊明显开朗快乐了许多,笔下的画作也更明快。
多年来,绘画,让张画走进儿子孤独的内心世界;绘画,让小熊今后能更体面地度过漫长人生。
每天下班后,无论有多少工作事务要处理,张画都会留出至少一个小时陪儿子欣賞画册,感受色彩、光线、线条、构图……周末,她会带小熊看画展,逛美术馆、艺术馆,让他接受艺术的熏陶。
张画还教小熊热爱生活,苦中作乐。不论何时出门,张画都打扮得得体光鲜,头上是自制的发卡,脖子上是素雅的丝巾,衣服熨烫得平整挺括。242F0840-3D64-4BAC-B3F1-70B466855E8E
早上送小熊去学校前,张画会刻意绕道江滩边,哪怕只停留一两分钟。她要把自己胸中涌动的一切热爱都与儿子分享,让他在广阔的天地间感受自然风物组成的最美最和谐的图画:碧蓝色的天空下是静静的淡蓝色的江水带,各种颜色的花朵点缀在江边的青草地上,一派生机勃勃;高大的无患子树下落满了果实,像一个个精灵;在这里,风畅通无阻,在这里,人们安居乐业……
这些年,前夫王明许诺的生活费时有时无,张画也找不到他。他爱孩子的方式是给孩子寄来很贵的礼物:有一年孩子过生日时,他寄来了一套品牌运动装。张画打开一看,儿子八岁了,衣服却是五六岁小孩穿的。她心里又痛,又哭笑不得:如果把买衣服的钱寄过来,她可以给孩子买一套画笔,在游乐场办一张卡……
张画一举承担了小熊的一切花销。多年来,全心陪伴孩子的张画没有给自己买过新衣服,没有出去吃过一顿好饭,没有外出旅游一次,没有交往过任何男朋友。她一直是周围特殊孩子妈妈们的榜样。在孩子身上,她创造了奇迹。
到了小学五年级,小熊的智商已超过80。他性格开朗,不需要陪读;他有自己的玩伴;他思维清晰,读写能力都不错。他的画是班上最好的,常代表班级参赛,拿过一次全国小学生绘画奖项……
世界尽头,唯有绘画唯有你
冬去春来,唯愿岁月静好。但命运总是那么爱捉弄人。
2021年秋,张画经常肚子痛,并且特别疲惫,怕冷。到医院一检查,晴天里再一次响起了霹雳:她被诊断出患了卵巢癌当中发病率只有10%的透明细胞癌,十分凶险。
张画根本没有时间哭泣,没有心情质问上天为何对她如此不公。她早已学会了在任何打击到来时,以最快的速度回归到生活本身。她很快接受了手术,在武钢医院切除了子宫、卵巢和附件,之后换到中南医院做第一期化疗。
朋友小辰到医院看望张画。张画躺在床上,将小辰左打量右打量,爽朗地笑了,说:“你还缺点东西。”说着,她从枕边的包里翻出一只红色的珠子,“这是我自己做的耳夹,配你的发型和衣服正合适。”小辰接过张画递来的镜子一看,那珊瑚红的色泽果然衬她。
张画十分开心地说:“天天看白大褂真的看腻了,你这个活着的艺术品来了,我好高兴。”
那晚,小辰在病房里陪她。临睡觉前,张画拿出两片面膜,递给小辰一片,说:“病房里24小时开着空调,太干燥了,来给我们的皮肤喝喝水。”
两个女人贴着面膜,在进出护士的诧异下继续聊着女人们的话题,像往常一样快乐轻松。
恶疾的折磨和死亡的威胁没有打倒张画,但精神上的打击让她心寒。亲戚、朋友、同事,全都躲着她一家,仿佛他们的不幸会传染。
有一晚,在中南医院的病房里,旁边同病相怜的老奶奶哭诉不止。张画安慰老奶奶:“您还有人照顾,回家了还有儿孙。我是一个人,治病完了回家还要带娃。”此后,老奶奶再也不在她面前哭了。
做完三期化疗回家,张画母亲不停地抱怨,对张画口出毒言,她觉得,家里的不幸都是张画嫁错人招来的。看着年幼的小熊无依无靠,自己又失去了工作,人情冷暖、世态炎凉,让张画再次陷入了绝望。她把自己关闭在家里,断绝了所有的联系。
一个漆黑的夜里,张画瞒着母亲,独自去江滩。昔日鲜活的江滩在她眼里已经没有了色彩,和她的生活一样,都是一片废墟,死气沉沉,里面只有全然的冷和黑。她觉得自己太可怜了,命运对她全是恶意,一次也不放过她,她撑不下去了……
张画朝江水边走去,此时,电话响了,是儿子用外婆的手机打来的。儿子用清脆快乐的声音说:“妈妈,你能给我一点钱吗?我要去买颜料,家里的颜料都干了。”张画瞬间泪流满面。出门之前,她将那些干枯的颜料都扔进了垃圾桶,她觉得这辈子都不再需要它们了,没想到,儿子把它们捡了回来。这是一个多么单纯的孩子啊,多么容易满足,永远相信,永远信赖,永远热爱。
母爱本能又一次召唤回了张画。她想,只要自己还有一天的生命,就要陪儿子热爱这一天,就要和他一起画下去。现实很残酷,而画里永远美好、温暖又明亮。他们可以给自己创造一个充满希望的世界。
销声匿迹许久的张画发了一个朋友圈。她从水果上撕了一个商标贴在自己的光头上,调侃说:“现在我是一枚货真价实的猕猴桃了。”
第二天,张画穿着厚厚的棉衣棉裤,戴上帽子,邀朋友一起去江边的暖阳下散步。张画说:“我以前觉得春天真好,现在觉得,只要活着,就足够好了。”
在白色灯塔下,看着旁边拍婚纱照的甜蜜情侣们,张画无比羡慕地说:“我最大的遗憾是,这些年没有好好谈过一场恋爱。在生病前,我曾经交往了一个对象,现在,那个男人看到我就躲,我觉得心里好凉。”她仰头看着高高的灯塔,笑着摇摇头,又说,“我原谅他们,他们都是普通人。”
张画的一位高中同学给她打过来4万元治疗费。他曾经对她表示过好感,现今仍然单身。张画不想拖累对方,把这笔钱退了回去。这位同学后来将钱捐给了寺庙。
一天,失去踪影许久的前夫王明忽然现身,先是给张画打了4000块钱,后来又转过来2万。收到前夫信息时,张画痛哭了一场。
王明說,等小熊小学毕业后,如果张画没有能力继续抚养,他想将儿子带到云南省昆明市,带到他如今的再婚家庭。
此言让张画既安慰又恼怒。儿子从小和她相依为命,她是万万舍不得儿子的。这一次,张画不光要面对五年生存期的挑战,她还要拖着病痛的身体,为一个母亲的尊严而战。
张画重新拿起了画笔,她从早到晚都待在画室里。画画对于她来说,其实是一个重体力活,每到黄昏,她的关节就开始疼痛,双腿像灌了铅似的,拿画笔都觉得吃力。即便如此,她仍然画个不停。
13岁的小熊放学后,也会来到画室。他似乎感觉到了自己的使命,感觉到了母亲的召唤。他喜欢用颜色灿烂的油画棒画画,画各种动画片里的角色,画自己梦到的恐怖场景,也画班上欺负他的同学,把他们的脸画成大灰狼的样子。
在小熊的画稿里,春天是旋转着的,江水也和天空的风车一起旋转;春天是魔幻的,太阳把脸涂成橘红,大地上的草长得比房子还高,空气中到处都是粉色的喇叭,那是一张张人的嘴,每一双眼睛都是一颗按钮……
张画正在创作的是一幅大型水粉,画的是春天的江滩。画里有大胆的色彩,丰富的想象,蓬勃的生命力,那是她对生命的渴望,也是她对不幸命运的反击。
在画室里,张画有一种安心感。绘画,正让她的生命不断延续下去……
编辑/李雪莲242F0840-3D64-4BAC-B3F1-70B466855E8E