芒种忙 麦上场

米丽宏

芒种，忙种，边收边种。大麦、小麦……有“芒”儿的作物，等着收；大豆、玉米……大秋的作物等着种。“播种”与“收获”被压缩于同一节令，人的劳苦可想而知。

每遇麦熟，总会抑制不住地回忆年幼时过麦季的情景；翻出来，捋一遍，是享受也是回顾，有欢乐也有辛酸。

农家孩子，是在地里打着滚儿长大的。小小年纪，农事已学了个八九不离十。在我印象里，最苦的活计，算是割麦子。割麦子，要的是“快”，快割快打快进仓，没有一毫喘息之隙；割麦子，大太阳无比暴烈，晒牛皮一样炙烤着脊梁。每一个麦假过完，我们就都被烤成了小“非洲人”；麦芒子，尖厉骁勇，收完麦，撸起胳膊看，谁不是点点花花一片红道道儿？

当然，割麦子，也有享受的时候。凌晨，是最好的时间段，那时毒辣辣的太阳还没出山，麦地里，弥漫着清凉的夜气。空气湿润，露珠闪烁。可对于小孩子来说，凌晨下地，比死还难受啊。揉着发酸的眼睛，打着长长的哈欠，在大人的呵斥和劝诱里，撒着癔症出发了。

到地头，天空还闪着几粒星星，地头的梧桐树笼着一团黑。四周的麦地里，已经有人先到了，都在摸摸索索地忙碌。早晨的时光那么迅忽，一车麦子拉回去，太阳已急不可待地登场。麦田里，渐渐弥漫起一种火烧火燎的干燥气息，背上像行着千万根热辣辣的针，虽然隔了一层衣服，但依然是晒肉干般的痛楚。最难受的是，汗水蒸发后，盐分留下来，白花花的盐粒子把衣裳浆得硬刷刷的，支棱着，像铁衣裳。

偶尔直起腰望远，麦田上方，缭绕不止的，是一帘帘弯弯绕绕的透明雾气，梦幻般让人幻想解脱。梧桐树下那幽绿的阴凉，简直就是天堂啊。

我们喊累、叫苦、埋怨着晒死人的鬼天气，爹娘就拿烙饼、饺子、麦面馒头、炸果子激励我们。其实，我们在地里忍受的每一刻，都是拿麦子的恩惠和丰收后的享受，来打气儿的呀。作家苇岸说，麦子是土地上最优美、最典雅、最令人动情的庄稼，这真的不错。可是，大太阳下成熟的麦子，你见識过吗？它们的秆、叶、芒、鞘，似乎处处锋芒，你得小心闪回，小心避让，不给它们直接接触皮肤的机会。要不然，它们划了你的脸、你的臂，马上是一道道又刺又痒的红印痕；它们撩一下你的眼，你能受得了吗，拿手去擦擦，一手黑乌揉进眼，会蜇得你的眼睁都睁不开。

每次爹娘看我们的狼狈样儿，便心疼，说，算了，你们都到树底下歇着去吧。

可是，爹娘不热吗？不累吗？于是，便忍着，盼着，苦着，怨着，将那五亩地的麦子，一垄一垄地蚕食完毕，一车一车地拉回，一场一场地脱粒。

麦收过完，心情顿时像新禾初萌的旷野，轻松，敞亮，悠远，那简直是“解放区的人民见了天”呀。

记忆里，唯有一年，麦子熟时，天气多云，没有暴烈的大太阳，还有凉风时时吹着，真是收麦的好境界。我们一家人说说笑笑，在麦田里，轻松自若。我跟小弟玩劲儿上来，一人一把镰刀，像老鼠打洞般割着窄窄几行麦子，在田里曲里拐弯地乱闯。一条幽深的麦子小巷，东一下，西一下，蜿蜒而行；而我们像乐颠颠的鼹鼠，头也顾不得抬，一直猛力地往前割呀割呀。爹娘乐呵呵地任由我们去嬉闹和创造。

麦地里留下了我们“地道”一样的杰作。

多少年过去，如今收麦，简直像玩儿一样轻松。过去那种跟老天爷争抢一样、“兵荒马乱”的大战气氛，再也看不到了。铁兽似的收割机，开进麦田，转轮翻滚，一排排麦子，进入转轮之间；再出来，已经是脱离后的麦粒……往常起早贪晚十天半月不消停，如今麦田主人，墨镜、遮阳帽全副武装，躲在地头树荫或小拖拉机的暗影里，谈笑片刻，光溜溜滑腻腻的麦子，便倾倒在了车斗里，直接拉到粮站出售。

种麦、过麦，只剩了脉络和梗概。播种、浇灌、收割，细节都被略去，艰辛劳苦一笔勾销；其间的忧伤和欢乐，也成了永远的记忆。