陈独秀的自传为什么戛然而止

陈独秀晚年在南京老虎桥监狱服刑，这是他一生中四次牢狱之灾的最后一次，也是服刑期最长的一次，大牢一蹲就是近五年。这漫漫的白天与黑夜，他真的实践自己所说的，把监狱当作研究室，读书写作，从不懈怠，除完成文字学的论著外，还应胡适之邀撰写自传。他的《实庵自传》刚刚完成前两章，就在报刊产生了轰动效应。可当许多读者翘首期待后续篇章时，他却辍毫栖牍，戛然而止，使之成为永远的未完成稿，这究竟是为什么呢？

胡适催劝陈独秀写传记

胡适在《四十自述》中说：“我在这十几年中，因为深深地感觉中国最缺乏传记的文学，所以到处劝我的老辈朋友写他们的自传。不幸的很，这班老辈朋友虽然都答应了，终不肯下笔。”又说：“我还劝过蔡元培先生、张元济先生、高梦旦先生、陈独秀先生、熊希龄先生、叶景葵先生。我盼望他们都不要叫我失望。”

此时的陈独秀正被国民党羁押在江宁地方法院监狱，并面临所谓“危害民国”的指控，他必须面对且要认真对待之;入狱后，主要的时间和精力几乎都花到起草《辩诉状》了，哪有心事和时间写自传呢？再说，凭他现在的身份与处境，自传就是写成后能否出版，也是一个未知数。他的一贯态度是，文章写成后就得出版发行，而不是束之高阁。

当然，对于写自传，他也并非一点不为之心动，由于一些原因，特别是经济的原因，他对此还真颇有过一番踌躇。1932年12月22日，他在给老友高语罕的妻子王灵均的信中说：“《自传》一时尚未动手，写时拟分三四册陆续出版，有稿当然交老友处印行，如老友不能即时付印，则只好给别家。《自传》和《文存》是一样的东西。倘《文存》不能登报门售，《自传》当然也没有印行的可能。若写好不出版，置之将来，则我一个字也写不出。”

信中所说“老友处”，是指汪孟邹的亚东图书馆。在他经济上最困窘的时候，是老友汪孟邹和亚东图书馆对他施以援手。他在担任中共负责人时，按照当时的规定，只能从党费中每月支三十元生活费，这对于有家室儿女的他，实在是不敷每天的生活支出，于是，他不时地去亚东预支《独秀文存》的版税，为此，他欠了亚东一笔债。他一直郁结于心，直至在南京坐牢时，只要一静下心来，想到的就是如何还亚东的债。他让来探视的好友汪原放告诉汪孟邹，可否重印《独秀文存》，以偿还亚东的债。

汪原放回到上海后，重印了《独秀文存》，尽管没像初版时出广告宣传，可反响极大，销售情况很好，所有的书款及时回笼。这也大大出乎陈独秀的意料，亚东也按照他的吩咐，以《独秀文存》的书款扣除他所欠的债，并附一份账单给陈独秀过目，陈独秀看过账单很高兴，当即给汪原放去信说：“我猜想这账上的主要意思是说《文存》的版费，除前透支外，现尚存洋三百六十四元。”

他太需要钱了，初入狱时生活艰苦，需要滋补，老而多病，离不开药，文人积习，离不开书，而更重要的是作为人夫人父的他，总得要分担人伦的责任，而这些都离不开一个字——钱。虽说有人动了让他写自传的念头，可他考虑的首先不是写不写的问题，而是他在给王灵均信中所说：“《自传》和《文存》（即《独秀文存》）是一样的东西。倘《文存》不能登报门售，《自传》当然也没有印行的可能。”现在《独秀文存》的发行，出乎意料地好，陈独秀的顾虑应属多余，他也理当动笔撰写自传了。

开始动手写《自传》

就在此时，群益图书公司前来约稿，并给出不菲的稿酬，“每千字二十元，每月可付二百元”。他多少有些动心，可不久又变了卦。他一直在犹豫之中，1933年3月14日，在致高语罕和夫人王灵均的信中，他又说：“《自传》尚未动手，此时不急于向人交涉出版。倘与长沙老友一谈，只要他肯即时出版付印，别的条件都不重要。”

这个“长沙老友”乃是汪孟邹，因亚东图书馆位于上海长沙路，故以“长沙老友”相称。将《自传》交与汪孟邹，几乎是无条件的，“只要他肯即时出版发行，别的条件都不重要”，这其中当然也包括不计较稿酬的多少了。亚东图书馆此时的经济已是入不敷出，亏损已达一万三千多元，“長沙老友”的日子很不好过。作为汪孟邹的老友和亚东的扶持者，怎么也不能看着亚东就此颓败下去，他这才舍弃比较优厚的稿酬，而决定将《自传》稿交予亚东，以出绵薄之力。

《自传》就要动笔了，他让狱外的朋友借来了《马克思传》《达尔文传》和托洛茨基的《我的生平》，以从阅读中借鉴和获取灵感。灵感终究还是没有来，恼人的官司缠在身上，他怎么也轻松不下来，况且，狱外的剪不断理还乱的关系，还时时地骚扰他，静下心来写作，已是一种奢望。10月13日，在给汪孟邹的信中，他几乎断绝了写自传的念头，他说：“自传尚未动手（或不名自传而名回忆录，你以为何如？或名自传了），如能写，拟不分为少年期等段落，因为我于幼年、少年的事，一点也记不得了，即记得，写出也无甚意义。我很懒于写东西，因为现在的生活，令我只能读书，不能写文章，特别不能写带文学性的文章，生活中太没有文学趣味了！你可以告诉适之，他在《自述》中希望我写自传，一时恐怕不能如他的希望。”

这些固然是充足的理由，他也确实投入于文字学的研究中，但他的大多文字学的论文多完成于1937年，这就说明他还有不便明言的原因。笔者注意到从1933-1937年，陈独秀的所有文字，除应付缠身的“危害民国”的官司外，大多是与托派往来的争论文章，用他的话说，同样是“干燥无味的东西”。

这样一耽搁就是五年。1937年7月，已被冷场的《自传》，经一人挑头，又热了起来，这个人就是《宇宙风》的陶亢德。此人在当时可谓青年俊彦，1935年9月，与林语堂共同创办《宇宙风》时，才二十七岁。1936年8月，林语堂去了美国，陶亢德实际挑起《宇宙风》主编的工作。通过汪孟邹的介绍，陶亢德由上海来到南京，旧话重提，一下就激起他写《自传》的热情。

1937年7月8日，他给陶亢德复信说：“许多朋友督促我写自传也久矣！只以未能全部出版，至今延未动手。前次尊函命写自传之一章，拟择其一节以应命，今尊函希望多写一点，到五四运动为止，则范围扩大矣！今拟正正经经写一本自传，从起首至五四前后，内容能够出版为止，先生以为然否？以材料是否缺乏或内容有无窒碍，究竟写至何时，能有若干字，此时尚难确定。”

应该说，陶亢德确实是个精明人，让陈独秀《自传》只写“到五四运动为止”，有意避开中共创立后的敏感“雷区”，这一点也得到他的共识，并以“内容能够出版”为前提。陈独秀是文章里手，从1937年7月16日至25日，只用了十天时间，就完成了《自传》的二章——《没有父亲的孩子》《从选学妖孽到康梁派》，共计一万三千字。他在稿本上写道：“此稿写于1937年7月16日至25日中，时居南京监狱，敌机日夜轰炸，写此遣闷。” 8月中旬，书稿寄往上海陶亢德，他似是交了差，就再也没有过问了。

《自传》不得不停笔

在陈独秀是“遣闷”之作，而在陶亢德却如获至宝，立即发布广告，称它是“传记文学之瑰宝”。《宇宙风》连载于散文十日刊的51、52和53期，陈独秀笔名“实庵”，故书名《实庵自传》，署名“陈独秀”。

陶亢德似乎注意到书稿上所写“写此遣闷”，故在连载时，特意给读者提示“每期都有”，而老友汪孟邹在印发《实庵自传》单行本的《刊者词》中也说：“本集是《实庵自传》的初两章，然可从中窥见作者少年的环境和与其特有的奋斗精神。先为刊出不是无有意义的。”“每期都有”和“先为刊出”，都是想造成既成的事实，以催逼后续篇章的完稿。

出狱后的陈独秀，那种炽热的爱国热情已被全民抗战的烈焰所燃烧，不是写文章就是发演讲，可谓全心全意，哪里还顾得上续写《自传》，尽管陶亢德一再催逼，他仍是不为所动。这一点，陶亢德也意识到，他说：“到达汉口以后，他的全副精神就放到抗战文章上了，自传也无心思续写。”如再催逼续写《实庵自传》，似是有点“不知道缓急轻重”，可是，出于多年办刊办报的职业习惯，每次去信又都忘不了叮嘱一句“有暇甚至拨冗续写的话”。

1937年11月3日，陈独秀致信陶亢德说：“日来忙于演讲及各新出杂志之征文，各处演词不能不自行写定，自传万不能即时续写，乞谅之。杂志登载长文，例多隔期一次，非必须每期连载，自传偶有间断，不但现在势必如此，即将来亦不能免……况弟之自传，即完成，最近的将来，亦未必能全部发表，至多只能写至北伐以前也。弟对于自传，在取材、结构及行文，都十分慎重为之，不草率从事，万望先生勿以速成期之，使弟得从容为之，能在史材上文学上成为稍稍有价值之著作。世人粗制滥造，往往日得数千言，弟不能亦不愿也。普通卖文糊口者，无论兴之所致与否，必须按期得若干字，其文自然不足观，望先生万万勿以此办法责弟写自传，倘必如此，弟只有搁笔不写，只前寄二章了事而已，出版家往往顾着作者之兴趣，此市上坏书之所以充斥，可为长叹者也。”

陈独秀的信，已将不能续写的理由说得十分充足。而除此之外，另一条不能忽视的理由则是，纵是写出来未必就能通过国民党的书刊检查，他在逝世前三个月给友人郑学稼信中说：“弟之自传，真不能不写，但写亦不能出版，为之奈何？”由“五四运动”往下写，怎么也绕不开那么多的是非纷争的问题，纵是写出来了，也是不能出版，而“著书藏之名山，则非我所愿也”，于是，不如不写，免得徒费其力。诚如有学者所论：“《实庵自传》之未能续成，实是为特殊的历史环境所扼杀。”

陈独秀有一点应该感到欣慰，那就是作为“一个时代权威的自传”，尽管只写了“《实庵自传》的初两章”，僅写了“作者少年的环境和与其特有的奋斗精神”，却已在读者中产生巨大的影响，以至陈独秀逝世时，有人在悼念文章中写道：“陈独秀死了，我不为独秀的生命哀，也不为独秀的不能成功哀——因为政治上的成功不一定是真的成功，失败不一定是真的失败——却为陈独秀不能完成他的一个自传哀。”

（摘自《名人传记》张家康）