平凡英雄
2022-06-24李兵
李兵
2022年7月，陆军第73集团军某旅炮兵分队进行实弹射击考核
1992年之前，我在当时兰州军区某报社担任编辑、记者。在这期间，最令我难忘的是，在河西走廊某部队采访过的一位团参谋长。因时间久远，这位团参谋长叫什么名字，我已记不清了。而且当年我采访他后，他提了一个特殊要求——他在世的时候，不要报道他；至于逝世后，由我决定。后来我调离了大西北，我们也失去了联系。直到2007年，我才偶然听人说，他在2002年便逝世了。
1988年秋天，我到河西走廊某部队采访时，有同志告诉我：一位团参谋长身患胃癌仍坚持组织部队训练。我对此很感兴趣，当天晚饭后，就请人带我直奔他家进行采访。印象中，他家很小，但很整洁。那间客厅不足6平方米，客厅的桌子上摆放着一盆文竹，那文竹很像迎客松，很容易让人想到华山、泰山、峨眉山，因为，只有在这些山上才能看到那么好看的迎客松。
“听说您身患重症还坚守在训练场上？”寒暄过后，我开门见山地问。
“别别别……”他一个劲儿地朝我摆手。
我有些不知所措，他为什么这么着急否认呢？
“她还不知道我的病。”他指指刚巧进屋拿东西的妻子，悄声说。
我的呼吸一下子有一种急促感。一个得了重病的人，要面临病痛甚至死亡，却把阳光心态传递给自己的亲人，这是多么深切的爱！
“您说说他吧，好像这部队离了他就不转了似的，好几个月了，都没在家过过星期天，也不知道顾这个家。”他的妻子从里屋出来，一边给我倒水，一边不见外地埋怨他。
“瞧你，又啰唆啦，你就不能少说几句？快去忙吧，我们谈个事儿。”他若无其事地说。
他的妻子嗔怪地“嗯”了一声，转身回屋了。
我忽然感觉采访已经无法进行，就提议第二天到训练场采访，他同意了。
“也好，明天您去看我最后一次打炮吧。”
“什么，最后一次？”
“是啊，这是我的‘告别射击，打完这一次，我就要住院了……以后，可能永远也上不了训练场了，我已经实在坚持不下去了。不瞒您说，昨天我在训练场又吐了血，很多，真的，很多……在这之前，我还真没怕过，但现在我知道，我不能再撑下去了，我是真的不行了。”他的声音很小。
第二天，天气很好，训练场旁边还有一个很大的湖，有点儿“风景宜人”的感觉。再看几十辆坦克一字排开，在高高的祁连山的映衬下，显得肃穆、庄严。
“实弹射击，开始。现在，由我打第一炮！”下达命令后，他就随着第一辆坦克开始向目标运动。
“轰！轰！轰！”接连三发炮弹，发发命中靶心，观摩的人群发出阵阵欢呼声。但是，本该连续进行的射击忽然停了下来。
还有两发，他怎么不打了？我心里一惊：难道？一种不祥之感涌上心头。
“轰！”又一发，同样命中。但，这一发之后又是长时间的静默。我的心揪得更紧了。
时间好像停住了，戈壁滩的石子在阳光下仿佛闪着五颜六色的光。一只爬地虎“哧溜”从我的脚下蹿走，吓了我一跳。
“轰！”炮声显得很沉重，循着弹道望去，这一发脱靶了，炮弹在离靶很近的地方无力地爆炸了，人群里发出一阵议论声。
“这是怎么了，他可从来没有脱过靶？”我听见有人这样质疑。
2022年7月，陆军第73集团军某旅炮兵分队进行实弹射击考核
坦克忽然停了下来，炮塔打开，里面先是匆匆忙忙出来一个人，接着又抬出一个人，抬着的，就是我的采访对象——进行告别射击的团参谋长。
人群迅速围上去，我看到，他还在吐血，胸前衣服已经被浸湿了一片。（回忆写到这里，我哭了——原来，在我内心深处还为他储存着泪。）
团长急了，含着眼泪“训”车长：“你咋把参谋长弄成这个样的？”
车长也哭了：“打完第三发他就开始吐血了，我们不叫他打，可他……呜呜呜……”
他躺在担架上。过了片刻，他断断续续地说：“别怪他们，怪我，怪我……唉，我咋脱靶了呀？”说完，这个刚强的汉子竟也“呜呜”地哭了。
我实在无法再回忆下去了……
我依然记得，那渐渐远去的隆隆炮声，好像一直也没有消失，它传得很远很远……直到今天，我依然能听得见它的回声。
（作者曾任国防大学主办《国防大学学报》编辑部主任。图片与本文内容无关）
编辑/李颖（实习）
