子弹之痛

于燕青

世界很大也很小

我第一次见到他是在医院，再邂逅他，也是在医院。仿佛地下党接头，地点，老地方不变。只时间过去了40年。再邂逅发生在父母住院期间，那时我天天跑医院。那天，我刚出医院大门，就遇见好友珍和她丈夫，珍说他们来看望一个病人，珍是坐轮椅的人，常做义工。我总是被她的爱所感动，仿佛她是为了给这世界带来更多的爱，才坐轮椅的，没有谁比她更能体会受病痛所困之苦。我说我是来探望父母的，那就顺便也去看望一下这个病人。我说我家住得近，看看他有什么需要可以帮忙。我问了珍，知道了这个病人的楼层床号，知道病人叫如强。我去的时候，如强正躺在床上吃午饭，他是个瘦骨嶙峋的男人，也是坐轮椅的。他来医院治疗褥疮，他漂亮的妹妹在照顾他。床边放着他的轮椅。这迎面一见，我像是被谁击了一掌，面对如强这备受摧残的身体，我某个记忆区域被迅速激活、并徐徐展开……我问如强，你是不是在龙海华侨医院住过院？如强愣了一下，说住过。再问下去，就是他了。只不过我那时还不知道他叫如强，只知道是一个站岗时被子弹打中的人，一个大不幸的人。天底下没有如此相同经历的人了吧？我至今感到诧异，我是个不认路也不认人的人，路盲加脸盲。对于一个新人，见上五次以上甚至十次，也許还记不住。何况他当年不是我的病人，我从来没有给他采过血，我那时在华侨医院的化验室工作，只是远远地见过他几面，何况，40年过去，流光与苦难，这两把整容刀几乎将他的容颜彻底改变。

他出院后，我去他家看望。他的家在漳州市下辖的郭坑镇。从漳州市区出发，开车约二十分钟，我不会开车，每次都是搭别人的车去。从年轻时见过他，听过他的故事，到如今熟悉他，这中间隔了40年。40，这是一个苦难的倍数，如强在轮椅上坐了40年，多少春花多少秋雨。40年，可以让摩西在旷野完成上帝对他的磨练，堪当带领以色列人出埃及的大任;40年，可以让一个国家从贫穷走向富强;40年，可以让沙漠变绿洲;40年，包揽了一个人人生的童年青年壮年时代。40年后的如强依然住在40年前的老房子里，这座建筑和他一同老去，一同饱受沧桑。这是一所废弃的旧邮局，没有电梯，颓旧的窗子，斑驳的墙壁，似乎专为如强准备，就像地坛专为史铁生准备的一样，仿佛40年的老房子才装得下他40年的苦难。如强的老母亲也来陪伴他，和他同住。这个瘦小的老妇人，看上去精神萎顿，常常蜷缩在椅子里不声不响。这是一个心脏被子弹洞穿过的母亲。是的，每一颗子弹都是射向母亲的心脏。这话哪个名人说的我忘了，我只能说，她的表情很符合她的经历。

我写这篇文章的时候，如强的大妹妹特地跟我说：“燕青姐，我哥这件事政府很重视，列入军人生活补贴也是可以的，请护工也有补贴。”这是她的原话，之前，如强也一再说到他每月都有不错的收入。他们的善良，他们如此的知足和感恩反倒让我更心酸。这位妹妹，一直在照顾他，多好的人呀。我写这篇文章并没有责怪谁的意思。

我第二次来的时候，房子有了些改观，厕所新装修过了，屋子里换了木地板，还多了一个大鱼缸，说是他弟弟的房子拆迁暂寄这里的。鱼缸与这所老房子很不般配，鱼缸没能改变这房子根深蒂固的颓旧，即使这样，我也希望鱼缸能永远存放在这里，多少能给这间屋子带来些生气。如强的生活半径太小，没有电梯他不能下楼，且不说没有电梯，即使安上电梯，他也不能马上出这个院子，暂且称这个小小的荒芜的地方为院子吧。因为院子门口有一个小陡坡。

楼下本来还住着另一个坐轮椅的男人，当初我来看如强，也顺便去看望他。听说他被人从后背敲了一棍子，就瘫痪了。什么缘由我不知道，也没敢问，只知道此前他是管庙的。这次来就见不到他了，本想给他带点东西的，她老婆照顾他很辛苦，一想到他老婆那张愁苦的脸我心里就难受。后来，我婆婆来了，住院卧床不能离开人;婆婆回家了，接着疫情又来了，这样过去了一年;再来，楼下那个坐轮椅的人就走了，去天国了。我的心咯噔一下，就想，有些事真不能拖，以免成为永远的遗憾。

和平时代的两颗子弹

40年前，我只是听本院的医护人员，也就是我的同事说起他令人嗟叹的身世。其实他已被我写过，我在一篇描写医院的散文里写到他，那时还不认识他。我写道：“轮椅上的年轻人，脸上淡漠的表情明示了他坐轮椅的资深，黑铁一般的时间里，他要把轮椅坐穿？他是那么的年轻，20岁左右，他有时被另两个年轻人推过阴霾的病房走廊去晒太阳。长久不正常的生活使他苍白的肌肤如病房的墙壁。我后来知道了他背后的故事，那个全民皆兵的时代，三个年轻人是同一村子的农民，那时，除了地富反坏右都算民兵，就那么一穷二白的农村，硬是怕被地富反坏右破坏了，每天夜里民兵轮流站岗保卫社会主义新农村。交接岗，那两个人中的一个，对着他放了一枪，原本是开玩笑的，以为是空枪。没想里面有子弹，一枪就打中要害，下身瘫痪。这是怎样的大不幸？最灿烂的年龄，忽然被限制在一把椅子上。那两个肇事者也成了倒霉蛋，从精神上、体力上、物力上都付出了高昂的代价，而这代价将随着受害者的生命，绵绵无尽期。有一天，他们恐怖的话让我大吃一惊：‘这样下去，我们会被拖死，还不如当初一枪打死他，去坐几年牢。那样他好受，我们也好受……’不知道该谴责还是认同这话，但我知道理性往往包含着残酷，人道往往包含着不人道，这矛盾恐怕要永远困惑着人类。我不知道轮椅上的人是想死还是想活，他古堡幽灵般的脸上，一双眼睛像从未亮过的灯，让我心痛。倘若，这苦难能置换，那两人也是不愿意的吧？将心比心，人非经历大苦难也难有大爱心。那个轮椅上的人能否饶恕他们？大爱和大赦都不是容易的。”

现在才知道，我写的情况并不全对。当年我见到他的时候，是他刚经历了中弹、手术、昏迷等一系列苦难，正在煎熬中，正在死亡线上挣扎。那时，一切都摆在他的脸上，从他依然英俊的脸上能看到不甘不愿、甚至死亡的阴影。那时周杰伦还没成名，现在，我可以更确切更形象地描述如强当初的样子，那就是周杰伦的模样，只是眼睛再无神一些、脸色再死灰一些、表情再绝望一些。当年他坐在轮椅上的样子，像一帧照片在我的脑海里40年不褪色。

我怎么也想不到，40年后，这个曾让我心痛的人會面目全非地出现在面前，流光可怖，苦难可怖，他已经从一个帅气的青年成了一个不帅的，甚至有些丑陋的中老年人了。我知道在苦难中煎熬的人容易老，我的膝关节做过几次手术，最后那次手术把整个膝关节都切开了，术后的康复训练常疼得我发抖、大汗淋漓、咬牙切齿、五官走形，于是那段时间我的脸变得异常老丑，甚至狰狞。更何况经历过大苦难大疼痛的如强。在如强家，我见到如强的两个妹妹，都不年轻了，却依然美丽，很有气质。我第一次用“很有气质”来形容农村长大的女人。我们这一代的人，出生农村的，有气质的并不多。从他妹妹的身上，能看出当年的如强有多英俊。

我第二次来、第三次来，对如强的了解渐渐多起来了，才知道我当年那点听闻实在太皮毛了。原来，如强当年站岗是为了保卫郭坑大桥。当年的郭坑不是如今的郭坑，当年的郭坑是漳州九县一市的交通要塞，当年最主要的交通工具火车，就是从郭坑穿越而去的，火车站就在郭坑，郭坑大桥也就显得无比重要。那个时候物质匮乏，不时有人在桥下炸鱼，给大桥带来隐患。于是当地领导在民兵中选拔了精干、可靠的人来保卫大桥。被选上的人每天有十个工分，是当初农村最高工资了，这是很让人羡慕的一份美差。当年的如强，家庭出身好，哥哥又是军人，政治可靠，人也长得帅，还会拉二胡，是当年杰出的青年。19岁的如强光荣当选也是理所当然的。

那天，如强站完岗，交接班后，没有马上离开。此时，旭日东升，天空朗朗，他的心情好极了，就坐下来拉二胡。他拉的是电影《闪闪红星》里的插曲：“……雄鹰展翅飞，哪怕风雨骤……红星闪闪亮，照我去战斗……”他拉得慷慨激昂。是的，19岁，正是热血沸腾的年龄，黄金的年龄，人生的序幕刚刚拉开。19岁，命运向他展示出魅惑的笑脸，似锦的前程正在向他招手。19岁，的确是雄鹰展翅的时候，他的肩膀似乎真的长出了翅膀。可是谁能知道，下一秒，厄运的脚步已经登临。接班后的两个年轻人中的一个，端起枪对准如强扣动扳机，他只是想开个玩笑。他心想，枪膛里面没有子弹的，昨天他都打开枪膛看过了，可是他不知道，下一班岗，有人把两颗子弹又送进了枪膛，他浑然不知，他违反了枪口不能对准人这条铁律。他大胆地连续勾动扳机，两颗子弹迅速出膛，“嘭嘭”弹无虚发。发发打在如强的身上。一时间山崩地裂、鲜血如注，如强倒在了血泊中不省人事。子弹的速度远远超过雄鹰翅膀的速度，何况，雄鹰还没来得及展翅飞翔，就被这罪恶的子弹残酷地折了翅。

如强被救护车载到医院抢救，做了一整天手术，割掉了一个肾，术后，持续昏迷，不知过了多少天，他终于从死亡线上回来了。可是，有些东西再也回不来了。当他睁开眼睛，当他神志清醒后，当他知道一个肾被割除了，一只手和下半身废了，当他知道从此只能坐在轮椅上，靠一条输尿管排泄，他万念俱灰……那两颗子弹何止是两颗子弹呀，它们“砰砰砰”无数次地在梦里射进他的心脏，把他惊醒。他看到的也不再是锦绣前程，他看到的全是颓废、荒芜、死亡。他无法与颓废、荒芜、死亡对抗，他只能把自己也变成颓废、荒芜、死亡的一部分。他痛恨自己被救活，他终日躺在床上，他的脸上没有任何表情，没有笑容、不再说话、甚至不吃东西。任何人来探望他，都一言不发，死人一般一动不动。他想让上半身和下半身一同死去，他选择了死，他不肯配合治疗，几次拔了输液管。这个乍看上去像港台影星的人，他面容的酷，不是装酷，不是天生的酷，他的酷是命运加给他的残酷。

冷兵器中，你对子弹了解多少

我想起第一次来看望如强时，如强说他当初中弹，血流不止，要是救护车晚来一步，他就没命了。我知道失血过多就会死亡，这是常识，我能理解。接着，他说，他是被打了两颗子弹，“两颗呀！”他重申了一句，又说，当初中弹，非！常！疼！这三个字被他加重了语气。我当初在医院听说他的事，以为他被一颗子弹打中，这出乎我的意料，更出乎我意料的是“疼”这个问题。生长在和平年代的人们，关于子弹，都是从电视上看到的，我也一样。我忽略了“疼”。我感到了我的无知，竟然不知道被枪打中“非！常！疼！”我忽然就想，那些在战场上身中数弹的人，那是怎样的疼！可是我在电视里看到的多是特殊材料制成的人，所以看不到他们的痛，更多的是看到他们的英勇，这就误导了我。

我因此做了些了解。我惊讶地得知，子弹射击到人的肉体时，进入皮肤，也就是入弹口会留下一个很小的洞，但进入肉体后，子弹会以570米/秒的速度穿行，这种速度会给身体带来震波，这震波会在皮肤上形成直径达12厘米以上的出弹口。据说，近距离打中头部，大面积的头盖骨会被掀翻，死相非常恐怖。有人说，一旦被子弹打中，瞬间就丧失了作战能力。或许刚刚中弹的时候还没有什么感觉，但是一分钟后，子弹带来的巨大伤害就会遍布全身。如果是非常近的距离中弹，子弹会瞬间爆炸，身体中弹的部位会快速烂掉，出弹孔会形成一个非常大的洞。

我在网上看到对朝鲜战争老兵的描述：“在一次与美军的战斗中，他上了前线，被美国士兵汤普森的突击步枪击中了小腿。那种感觉真的是不能再糟糕了，亲眼看见子弹把我小腿上的骨头和皮打飞了，而且还有一颗子弹打掉了我的一整只耳朵。那个时候我觉得下半生就完了，不一会儿疼痛就使我感觉要昏厥一样，瘫在那里一动不能动，子弹在我身边飞来飞去，我尽力去躲避。但是一颗子弹直奔我来，那一刻知道我的生命就要完结了，我绝望地闭上了眼睛，但最终我的战友救了我，这才侥幸从战场上得以逃脱。”枪弹，哪怕击中的只是小腿的部位，也可能要截肢或者丧命。可见，子弹对人的危害非常惊人。

大自然真是奇妙无比，在亚马孙地区的雨林中，有一种体形很大的蚂蚁叫“子弹蚁”。子弹蚁之所以拥有这个名字，并不是它长得像子弹，而是它的尾部有毒刺，毒刺中的毒液是致命的，是蚂蚁家族中最强的毒素。虽然对人来说，它的毒液量不致死，但如果被它蜇伤，那感觉就像是被子弹射中一样，所以被称为“子弹蚁”。生物学家是这么形容被“子弹蚁”刺中的感觉：“就像是被一根长7公分的铁钉扎入脚后跟一样”。而且被“子弹蚁”刺中后，那种灼烧的疼痛会持续24个小时，并且被刺中的部位还伴随着严重的痉挛。也由此可见，被枪弹打伤有多疼多遭罪了。被“子弹蚁”叮咬像中弹，有老外为了亲身体验被子弹打中的感觉，让“子弹蚁”叮咬自己。当“子弹蚁”的毒刺刺进他的胳臂，很快，他就疼得在地上打起滚，大汗淋漓、语无伦次、失去行动能力。

由此可见，如强当年被两颗子弹打中要害部位有多疼。对于子弹的路径我亦是茫然不知的。当听到两颗子弹竟能造成6个伤口，也就是如强被两颗子弹打出了6个伤口，我几乎不理解。如强的妹妹向我解释了两颗子弹的走向：一颗子弹穿越如强的腰部又穿越正在拉二胡的手，这样就4个伤口，另一颗子弹穿透腰部，直接摧毁了一个肾。这样又两个伤口，总共就6个伤口。有了上面的那些了解，我能知道那些伤口是很大的，致命的。

這样一具垂死的肉身，曾被医生断言，即便醒来，也活不过两年。如今，四十年过去了，他大难不死，依然活着。让我想起史铁生在《病隙碎笔》中写的：“或许‘铁生’两字暗含了某种意思，至今竟也不死。”同样，“如强”竟也如同他的名字一样，如强，如钢铁一般强。如强，经历了“如死一般强”的苦难，他顽强地活下来了，他配得上名字里的那个“强”字。由于自身的遭遇，他终身未娶，终身坐在轮椅上，靠一条输尿管和一个瓶子维持尿液排泄。如强大难不死，用他几十年的生命见证了子弹对肉体的摧毁是多么残酷，他活成了控诉子弹的活标本。他的大苦难、他活着的不易都是对子弹最形象的控诉，对战争最好的警示。对于那些动不动就叫嚣打一场战争的狂人是最好的驳斥。做义工的珍深深地影响了他，同样坐在轮椅上的珍总是探望关心那些陷入苦难不能自拔的人，如强从此也振奋起来，脸上有了笑容。他家楼下坐轮椅的人，就是在如强的开导下才走出精神困境的，虽然已经走了，但他走得坦然。一个从大苦难中走出来的人，是能活出一些意义的。每当遇到困境时，想到如强我就觉得安慰，仿佛他的苦难就是为了给人安慰，因为苦难是需要比较的。

是谁发明了子弹？加缪在《鼠疫》里塑造了“鲁亢”这个人物，这是一个痛恨子弹的人。他热爱生命，在少年时期就对死刑犯充满怜悯，在鼠疫流行期间不顾生命危险，成了里厄医生最亲密的战友，竭尽全力从瘟神手里抢夺生命。最后，在瘟疫即将过去的时候，看到胜利曙光的时候，他却倒下了，最终被感染而死。为这个虚构的人，我心痛不已。多年前，我去大嶝岛采风，那里有很多卖刀具的店铺。大嶝岛是823炮战的地方。我父亲当年就在那里战斗，目睹了身边的一个小战士中弹身亡。他身经百战，一定见过很多被子弹打死的人，然而那个小战士的死，一直牵动着他的心，因为那死前被疼痛扭曲的面容，挨得太近，就像一次自己的死亡。

炮战之后，大嶝岛留下了众多子弹壳，子弹壳被制作大大小小的菜刀，那都是好钢好铁好铜。我买了一把菜刀，刀身轻盈，刀刃锋利，我用了十多年也没坏。用弹壳制作菜刀，多少有点铸剑为犁的味道。