什么在变得子虚乌有（组诗）

宋朝

吴庙村

我的祖上为村子命名

我的母亲，在贫穷年代生下我

命名的原因，已经无从考证

但我记得，一条叫南河的小河

有多少人喝过南河水

已经无法考证。有几个人死在南河

我只记得其中一个

她是叫什么妮、什么草、什么燕的

她摸过的榆树、槐树、杨树、苦楝——

如今所剩无几

它们做成衣柜、八仙桌、条几、棺材、案板

如今也难寻踪迹

有一年冬天，整个村子黑得

几乎不见一物。母亲手提一盏矿灯

在前面走。我跟在后面

母亲一摇一晃，灯影也一摇一晃

真是太寂静了，以致于恍惚觉得，母亲用一盏灯

带我到了吴庙村的心脏

别南京

白天登上明代的城墙

傍晚去了秦淮河

画卷里的江山

一天就看尽了

雪中的雨花台

下雨的南京大屠杀纪念馆

来时和归去

都有寒冷的萧杀之气

鸡鸣寺中问菩萨

夫子庙前盐水鸭

心头的绵软，和窗下的木炭火

有一样的辽阔

此后你坐船去上海

我坐车过江北

长江上的落日，和江水中的那一枚

有一样的苍茫

呼应

天上半个月亮

水中半个月亮

天上的在塔尖

水中的，在荷塘一侧

白天看过湖的人，晚上又来看月亮。

他来得晚了，月光已经散佚

白天坐过的地方

如今让位于青草

消失

在一幅画中，一只白鸽突然淡出了

草稿纸

在一条河里，一尾鲤鱼突然跃起

退出了秋天

同样的事件，还发生在

一座北方的城市

一个人，突然消失了

与之对应的是一群人

一张报纸的

一则新闻

白纸黑字

却无迹可寻

雨打芭蕉

雨是从黄昏大起来的

宽大的芭蕉叶，也没能挡住一块石头被淋湿

坐在石头上抽旱烟的人

此刻在灯下剥花生

他的女儿，咿咿呀呀背英语单词

他的女人，在灶下做糍粑

江上风烟白

远山有巨大的豁口

近处有小小码头

每天都有船只离开，每天有人在岸上

挥手道别

有时会流着泪

一直坐着，待江上雾气渐浓

待路边客店里的酒菜

渐渐凉了

大家还在讨论一个跳江的人

她有三个孩子，三个都是女儿

她有一个丈夫

跟人跑船，在外面有了家小

祖母的菜园

父亲说，祖母娘家姓梅。梅村是一个

很好的地方

大哥说，祖母没事的时候，

喜欢坐在院子里

吸水烟

祖母不种地

祖母也不种菜

祖母去世时

我才不到三岁，对于祖母——

没有什么记忆

菜园一事，只是一个幻像

水灯

秦淮河畔，

有人在放水灯

一些灯上写了字，其中有“斋”

也有“孤”

茫茫细雨中，那些彩莲花、圆纱灯、方形房子——

陆续离开了水岸

晃动的倒影

一如沉重的肉身

黑暗的水域

是一个世界

微光的闪烁和盈照

是另一个世界

这些腹中带字的信使

一生走水路;一生不得回头

它们经过的船，称之为画舫

它们经过的山，有一座无想山

什么在变得子虚乌有

在乡村落花之中，柳絮落下时

最悄无声息

槐花洁白如玉，

落得最是销魂

布谷的叫声，节制、冷峭，仿佛音节之间隔着

一畦一畦水亩

梧桐落花的夜晚

一个人没来得及交待后事就去了

坟冢扑倒一小块麦子

新草尚未拱破泥土

在乡村落花之中，最白的要数南河

碎散的白薇

南瓜花最俊俏。南瓜开花，一二三四朵——

都戴着新鲜的露

月光粮仓

七层的石塔，一阶一阶上到顶层

什么也没有

空的——

灯火乡村是一件蓝补丁衣裳

激昂的唢呐

抽烟的男人;悲伤中擤鼻涕的女人

月光照樱树

老鼠守仓门

香樟的浓萌里，有人谈起运沙船;谈起流水

东去的一生

皂角是一枚暗香四溢的钥匙

斜斜横在木质的门栓

月光空阔

月光蛮荒。连同一双桨和一条木船

什么都放在露天

一切都得到眷顾

纸火车

春天是第一的。河水经过乍浦镇

波光是第一的

無处不水墨。柳树掩映的乌瓦，燕子

是第一的

弯腰的人手持镢头刨坚硬的泥土。

春笋、马头兰是第一的

青砖巷是第一的

黑暗中响着脚步是第一的

二十四节火车已经整修完毕

立春是第一的

远行的人，请赶在下雨之前

折一枝杏花

蓝蓝的天上

春瑦纸鸢是第一的

梦境

梦见一个人站在月亮上往下扔石头，一边扔一边喊，

接住、接住——

可是这怎么可能

后来，月亮也西斜了

扔石头的人索性坐下来，

磨一块长形石头，

直到磨成一根

洁白的象牙

麦地

一九九八年秋天，我家种麦子，

一连种了四次

每种一次，都被雨水泡了。

赤脚的人站在淤泥里，不知道该怎么办

母亲拿着口袋，去邻居家借回来

一口袋麦种

那些日子，长江流域洪水泛滥，

冲倒了许多房子

母亲坐在堂屋，看着一棵老梧桐

在雨中掉叶子，半天没一句话

再次种麦子，

已经是十一月后的事了

村西

十一月。大雁南飞;

水稻还魂

打谷场上散落的麻雀亮出绿色的

飞羽和覆羽