亦书亦画亦人生

陈艳敏

本书是冯骥才的随笔集。作者以他的画室为发散点，纪事状人、谈古论今、抉奥阐幽，记述自身的艺术生涯和精神生命，披露灵魂的奥秘。内容丰富厚重，文字严谨真诚，既有情趣，更富情怀，直抒胸臆中兼有关于文学艺术的真知灼见，字字珠玑。

《画室一洞天》

冯骥才 著

作家出版社

2022.2/72.00元

冯骥才

作家、画家、文化学者。作品题材广泛，体裁多样，已出版作品集近百种，代表作包括《神鞭》《三寸金莲》《俗世奇人》等。出版过多种大型画集，并在国内外举办过个人画展，以中西贯通的绘画技巧与含蓄深远的文学意境，被评论界称为“现代文人画的代表”。

“文学、绘画与我相伴了半个世纪，这两样已成了我的生命方式。从我的生活，到精神、情感乃至感觉，无不带着文学与绘画的特质。”冯骥才先生说，“我天性喜画，画在文先。”他在家里辟出一间书房，一间画室，书房和画室是他遮风蔽雨、颐养性情的地方，亦是他纵情放任、自如自在的地方。继《书房一世界》之后，冯骥才先生近期又出版了“姊妹书”《画室一洞天》，抒发自己的丹青之恋。

如果说“一世界”的意境丰厚幽邃，博大宽广，那么冯骥才对“一洞天”的理解似乎更为内在、深入和自我：“洞是藏身之处，私人空间，一己天地，隐秘安全。”在绘画的“私人领地”里，他随心所欲，为所欲为，无所顾忌。绘画是他的心安之所，亦是他的“放逐之地”。致力于文化遗产保护的他白天奔波于山川大野之间，夜晚回到画室醒夜轩，拿起画笔时感受到的是振奋与松驰，自由自在。画室，是他歇息的一方小天地，亦是他任意驰骋的另一片旷野。

画即人生，冯骥才对于绘画有着深刻、独到的理解。他承继传统，练就了扎实的基本功，亦重视个性、直觉与灵感，循着心灵的轨迹“破茧而出”，找到自己的面目。李可染先生说：“以最大的力量打进去，再以最大的勇气打出来。”对此冯骥才先生的体会是：“进去得愈深，出来就愈难;进去得不深，又难谙传统的精髓。这是中国画最难的地方。”他临摹古人，又保留自我;精心构制，又信手拈来，画出的作品独一无二，不可再现、描摹。

文与画作为他的两项天赋的爱好，在他的生命中彼此交融，不可分割。在这本书里，他要“以一半的文学的自己，面对另一半的绘画的自己”。他说：“文学是延绵不断的绘画，绘画是瞬息静止的文学。文学是用文字绘画，绘画是以笔墨写生。”他的山水画《珍藏四季》混沌包容，“说不好这是一篇水墨的文字，还是一卷文字的水墨”。两者于他已不好分辨，是他表达生活、思想和感受的两支缺一不可的笔。平素他用散文的笔法去绘画，用绘画的语言写散文，下笔的瞬间还会出现有如小说的构思与想象。这是一个享受的过程。

文如其人，画如其人。看得出，冯骥才的心底是暖的。《金婚》里的藤黄与朱磦不时出现在他即兴的绘画里，铸就他生命的底色和水墨的大基调。他说他偏爱秋色，他的《步入金黄》《秋日絮语》描绘的都是秋天的景象，但他的秋天里没有一丝的凄清与寒意，亦无固有的凋败与萧索。他说他喜欢晚秋的风物与情味，但经过了岁月的洗礼，今天的他对秋已有了全然不同的领会和感受。“几十年过去，当我怀着一种悲壮之情奔波于田野乡间，向那些濒危的民间文化伸出援手时，从笔端展现出的秋天竟然变了，全是秋天夺目的斑斓。”这种“夺目的斑斓”，正是书中的插画传递给我的感觉，使我感受到同样的欣喜与激动。就像《每过此径不忍踩》的灵感来自偶然的散步，充满了旋律感的枝条间有一抹醒目的鹅黄与朱磦，竟将街边飘零的落叶画出了温暖、明媚的意味。

画，为心之象。相对于水墨，冯骥才似乎更青睐彩墨，因为那是他内心的颜色。《步入金黄》画的是晚秋，亦是灿然通透的秋。“我已经离开了那种膨胀的、竞争的、极力占有的夏日，进入成熟的秋天。”平静、镇定、自足的他自感“自足中有一种充实、成熟与稳妥，还有一种灿然”。写画《秋日絮语》时，他用抽象的大笔触恣意挥洒，一蹴而就，浑然元气被扑面感知，却无从把握，那是生命的流溢，是神秘的促成，是天地的大和谐、大指引。世界本就无穷，人心更是宽广，我们能够穷尽的终究有限，而绘画给予了他表现无穷世界的冲动与可能。

生命无法更改，亦不能重复，冯骥才画画常常由着“那一刻”的感觉，保留生命中“那一刻”的真诚。“作画时前边一片空白，期待你新的想象。同时，‘正在画的’又与‘已经画的’内容相互关联、呼应，气脉相通，这个过程很像写小说。”《吻》画的是天空亲吻大地，抓住的也是那一刻的感动。《画飞瀑记》中恣意奔腾的大笔大墨随急峻的洪流奔突而下，使他体验到作画时“胸无成竹”的至高境界和无上快感。《思绪如烟》氤氲的笔墨中翻腾涌动的又是什么？恐怕只可意会，不可言传了。《树后边是太阳》去往另一种意境，清冽、孤独，洁净、明亮，回忆画时的状态，冯骥才的感觉是“开阔、豁达、通透万里”。总之，那是不同的心境，不同的情境。

艺术家的天然禀赋使他忘情地投入艺术，扶持艺术，与艺术家彼此接近，惺惺相惜。在书中，他阐释自己的艺术，也欣赏他人的艺术，老师的课稿、朋友的即兴之作都被他悉心收藏。他看重的是艺术价值，也是情义价值。

看到李伯安的《走出巴颜喀拉》，冯骥才认定这位名不见经传的画家是开天辟地的旷世奇才，是真正具有理想精神的现实中的人物。当李伯安被功利社会冷落时，冯骥才义无反顾地支持他，不遗余力地帮助他;在李伯安不幸故去后，他呼吁李伯安的家乡为《走出巴颜喀拉》建美术馆，保存这件珍贵遗存。虽未如愿，但他将李伯安作为理想主义人物的原型，写在了他的长篇小说《艺术家们》中，借助虚构的生命再现他的艺术精神，同时也表达自己的艺术理想。作为画家的他还将更多的画家引入到了小说中，如他所说：“任何作家最深刻的生活都是自己的生活。”小说里的艺术家被他写得得心应手。

绘画是综合的艺术，冯骥才不仅会画，还写得一手好字。兴之所至，他信笔在画上题写诗文，诗书画印被他玩得开心自在。他還常从自己的小说中摘出喜爱的文字段落，书写下来，自得其乐，被他称作画室中“最自我的小品”。也有一些时候，字随心变，从欢天喜地的“笑脸迎福”到大疫之下的“雪里送冬”，是不同的情境、心境，不同的状态、情感。写画的历程，亦是心路的历程、人生的历程，“亦书亦画亦人生”。

一方画室，别有洞天，寄托了多少情怀，留下了多少欢乐。

（作者单位：作家出版社）