巴尔蒙特和他的情人米拉

2022-06-23谷羽

世界文化 2022年5期

谷羽

俄罗斯白银时代（1890―1920年代初），有两位诗人声名显赫：一位是康斯坦丁·巴尔蒙特（1867—1942），曾被推举为“诗歌之王”；另一位女诗人米拉·洛赫维茨卡娅（1869—1905），其诗歌创作曾两度荣获俄国科学院普希金奖。

1897 年秋天，巴尔蒙特与洛赫维茨卡娅偶然相遇，一见钟情。当时康斯坦丁·巴尔蒙特刚从英国返回俄罗斯，为的是在国内出版他的诗集《沉默》。第二年夏天，巴尔蒙特和米拉·洛赫维茨卡娅悄悄约定在克里米亚巴拉克拉瓦一家旅馆里相聚幽会。正是在那里，巴尔蒙特把早年最好的诗作之一《我知道》献给了他心爱的情人米拉：

我知道有一天遇见你，

我会爱你，爱到永远。

从女人当中挑选女神，

我期待我的情意无限。

已经在文坛星光闪耀的米拉，以其特有的灵性诗句回赠巴尔蒙特：

我爱你像大海热爱初升的太阳，

像水仙花钟情于山泉水的闪光；

我爱你像星星依恋金色的月亮，

又像诗人钟爱他幻想中的诗章；

…… ……

我愛你像人们痴迷难解的梦幻，

胜过爱太阳、爱生命、爱春天！

阅读这样的诗句，巴尔蒙特怎么能不意醉神迷？

米拉·洛赫维茨卡娅在另一首诗中深情而细腻地写道：

你的双唇是两片石榴花瓣，

但蜜蜂难以从中得到安慰。

我一度贪婪地畅饮，

品味甜蜜，感受陶醉。

你的睫毛是黑夜的翅膀，

但黎明前不会沉入梦乡。

我凝神注视一双明眸，

瞳孔里边有我的影像。

你的心灵像东方的哑谜，

包含神奇童话却不荒诞。

你的一切全都属于我，

至今仍呼吸在我耳畔。

即便巴尔蒙特擅长写情诗，当他读到这样出神入化的诗句，在心潮澎湃中也只能赞叹。

巴尔蒙特命运坎坷：他多次流亡，他的自由思想屡屡遭受谴责与惩罚。他爱上了一个注定不能跟他生活在一起的女子。不久后他流落异邦，客死他乡，被他的同胞长久遗忘。

康斯坦丁·巴尔蒙特 1867 年 6 月 3 日出生在小城舒亚。1886年，在父亲坚持下，他进入莫斯科大学法律系读书。巴尔蒙特因为参加学潮被大学开除。这个年轻人决定从事诗歌创作。这位未来的诗人此后再未接受高等教育，他凭借顽强的意志力刻苦自学，学习了十几门外语，阅读了大量文学书籍，游历了欧洲、印度、墨西哥、巴西和埃及，他翻译诗歌，创作诗歌，终于成了那个时代的“诗歌之王”。

回忆自己如何步入文坛，巴尔蒙特曾写道，他是从“悲伤、压抑的暮色起步”， “在北方的天空下，但由于内在的必然性力量……在沙漠平原和寂静深渊中长久徘徊……”巴尔蒙特成了20 世纪初遐迩闻名的诗人。1903 年出版了献给他所爱女人的最佳诗集《我们将像太阳一样》和《只有爱》。

容貌美丽、气质非凡的女诗人米拉·洛赫维茨卡娅，比巴尔蒙特小两岁，1869 年出生于圣彼得堡，父亲亚历山大·洛赫维茨基是教授和律师。她出生时，父亲为其起名玛丽亚，但她写诗时，更喜欢使用笔名米拉。她初登诗坛，便光彩闪耀，被誉为“俄罗斯的萨福”，“罪孽与激情的歌手”，进而成为阿赫玛托娃与茨维塔耶娃的先驱。

这位才华卓著的女诗人在家里接受教育，然后进入莫斯科亚历山大学院，嫁给了一位英俊的德裔建筑师，同丈夫生育了五个孩子。她无私地爱着子女，并准备为他们牺牲自己的创作。洛赫维茨卡娅小时候就开始接触诗歌，随着时间的推移，在她年轻的时候取得了非凡的成功，尽管遭到恶意批评，有人指责她“违背道德”，诗中有“堕落的欲望”。在那个时候，米拉的坦率和感性的诗歌显得意识超前，不合时宜。

尽管如此，到了 19 世纪末，洛赫维茨卡娅的声望达到了非同寻常的高度。她两次获得俄罗斯科学院普希金奖，成了那个时代最聪明、最美丽、最有才情的女诗人。她的爱情诗广为传诵，影响深远。年轻的时候，她歌唱已婚妇女的母爱和喜悦，不久以后，她在自己身上发现了一种女人的激情，她心里知道那是有罪孽的爱，巴尔蒙特的才华，激起了她难以遏制的渴求及欲望。

两位诗人的婚外恋，立刻引起了文坛的轰动与摇唇鼓舌的猜想。丑闻不可避免地四处传扬，为此洛赫维茨卡娅的名声一落千丈，诗坛的女神转瞬间成了受人耻笑的“偷情荡妇”，直接的后果是家庭失和，丈夫的愤怒与羞辱。这给洛赫维茨卡娅造成了极大的痛苦与忧伤。女诗人以高傲的诗句给予回答：

当你身上烙有女人和母亲的烙印——

想从幸福中偷取片刻，仅仅片刻，

无声无息，保持平静、摈弃欲念——

你要善于沉默！

万一愉悦欢乐那条丝线很短很短，

你的偶像很快就对你做出审判

给你戴上忧愁痛苦耻辱的枷锁——

你要善于爱恋！

然而，熟悉米拉的亲人注意到她明亮的灵魂和真诚，这位女诗人对待每个人，甚至对她不怀好意的人，也能面带微笑。洛赫维茨卡娅与生俱来的亲切、善良和深厚的宗教信仰与她的平凡生活密不可分。一个贤惠的妻子，五个孩子的慈爱母亲，她似乎是美德和纯洁的化身。在诗歌中，米拉变成了一个致命的、充满激情的女人，赞美感情的甜蜜和放纵。7EAF8949-2918-477A-855C-75EB54DA9318

她和心爱的人只有七年相处的时间。虽然他们从来没有共同的家和孩子，但他們知道他和她只为彼此而生存。女诗人不能离开她的丈夫和孩子，当时巴尔蒙特和他的第二任妻子叶卡捷琳娜·安德烈耶娃在一起。围绕这两个家庭的丑闻愈演愈烈。突然间，巴尔蒙特忍无可忍，再也承受不住了。他决心逃离圣彼得堡，以免再遭受重伤和诽谤。诗人陷入了离别的苦海。但对女诗人来说，这种分离成了一场真正的悲剧。

米拉年轻的时候，唱出了所有的爱与光芒。现在，在成熟的爱的重压下，无法与所爱的人在一起，“爱与痛苦”的诗歌第一次流露出苦难、死亡和绝望的悲凉音调。怀着激动的心情，不想再写这些，米拉去了另一个世界：神秘、未知、难以接近。现在，女巫、撒旦、死亡的奇幻形象成为她诗歌的核心。她为不幸的爱情所累，再也见不到光明，变得越来越烦躁不安。

我渴望死在年轻的岁月，

不再爱，也不牵挂什么：

像金色的流星划过天空，

像不败的花朵飘零凋谢。

1905 年米拉·洛赫维茨卡娅死于肺结核，她只活了36岁。

一个月后，悲痛欲绝的巴尔蒙特写道：

多么痛苦啊，死一般沉寂，

我听不见你悦耳的呼吸，

不能和你在一起，在一起。

你独自走进了蓝色的海域。

一年后，巴尔蒙特当了父亲，他为女儿起名米拉，意在纪念心中的情人，米拉·洛赫维茨卡娅从未成为他的妻子。诗人的第三任妻子埃琳娜原谅了丈夫的这种行为。

1921 年，巴尔蒙特永远离开了俄罗斯。米拉去世20 年后，康斯坦丁·巴尔蒙特在巴黎承认：“我对她（米拉）的感情以及她对我的感情，鲜明清晰地反映在我的作品和她的诗篇当中。” 直到生命的最后一刻，巴尔蒙特只承认三位女诗人的才华：萨福、洛赫维茨卡娅和阿赫玛托娃。