与世界不期而遇“勇闯”弗莱(下)
2022-06-23老孟
世界很大,总得去看看。
哪个城市曾留下你的足迹?你又曾站在哪片天空下遥望故乡的方向?
离开时,你舍弃了什么?归来时,你带回了什么?
你站在世界一隅,你仍然是你。你已不再是你——你看过的世界都成了你。
与那些细致规划、步步为营的高大上的人生相比,老孟的故事显得特别亲民而接地气。但反而正是这种毫无心机的自然朴实捕获了我,我不由得问自己:换做是我,我能做到随遇而安、笃定从容吗?
老孟曾经安抚初到异国遇到困难的先生和儿子说,万事开头难。心智成熟的成年人,又有谁不知道,万事开头难、中间难、结果亦很难;心宽体胖如老孟,更深切感喟其实“除了长胖比较容易,什么都不容易”,只不过她是用乐观自信做了与各种困难交手时的盾牌,不卑不亢是她现身陌生世界时的从容姿态。
老孟自谓的“傻”,更让我觉得是一种来自她精神上的富足与安全感。顺与不顺,在她认为,不过是换了包装的礼物,欣然笑纳就好。如此,在摈弃积淀半生的优势经历“中年地震”从头来过,在直面麻烦、琐碎甚至暗藏欺骗的复杂生活时,不仅没有心生焦虑、怨怼,反而愿意用尽全部热情、本领和运气,张开双臂,迎向充满挑战却富有意义的生活。
这样的生活,难道不酷吗?
安定下来之后,全家三人都有了各自的变化。我会不定期地参加当地免费的英语培训班,偶尔和新认识的朋友一起出门购物、八卦一下,还挺享受新生活。儿子的校内外活动越来越多,打羽毛球、游泳、做志愿者,从孤单无聊变得紧张忙碌,愈发开朗自信起来。倒是我先生一反常态,在负责全家一日三餐时,变得越来越“抠门”“算计”“唠叨”,越来越不可理喻。
每周邮局会给住户派送一袋宣传单,里面会有一些超市和商场的广告单和打折券,详细列明主要产品的价格或是打折信息。我发现,他每次出门采购前必要细致比较各个超市的宣传单,然后專拣便宜的下手;哪家商店一有物品降价,他会马上买回来,根本不管我们需不需要。而且不论买什么,他都要先折算成人民币掂量一番,然后说“太贵了,太贵了”,“不买了,以后再说吧”!虽说这种症状是很多初来乍到的人的通病,可这个人从来都是“只买贵的,不选对的”的“典范”啊,怎么突然就判若两人了呢?
直到有一天,儿子的问话总算揭开了谜底。那天父子俩打球回来,儿子一句“妈妈,咱家是要破产了吗”把我问得一头雾水。原来爸爸和他打球时叫他小心不要磕到头,后面又找补了一句:“我们现在还没拿到医保卡,要是去医院看病可贵了,弄不好就得倾家荡产啊!”就是这么句话,刺痛了儿子幼小的心灵。自此,从前那个无忧无虑“视金钱如粪土”的孩子变得懂事乖巧起来,从不主动向家里要任何东西。
我突然意识到:完了,我先生他可能有病了,还病得不轻,估计是神经方面的问题!(后来想想,他当时可能真的抑郁了。)不行,不能让他这么下去;他有病事小,不能把儿子给影响啦!——当然这是玩笑,三个人谁也不能有事!我先安抚好儿子,又去和先生沟通,希(警)望(告)他不要给儿子压力,以后不许再看那些小广告,该吃吃、该喝喝,不要过分担心“坐吃山空”。等我们以后找到工作或者自己做点生意就好了,就凭咱俩这种老婆擅动嘴、老公擅干活的绝妙搭配,还愁没饭吃吗!我跟先生画了一通大饼,他答应会慢慢调整心态。此后他就不断督促我尽快考察市场,赶紧找个合适的生意做。唉,我这心心念的慢生活还没享受够呢,就开始了新一轮创业。
我先生厨艺精湛,有一级厨师的本子,一直想开个小饭馆。门面不用很大,两三张桌子,卖个牛肉面、炸酱面之类的,好吃又不累。我也是很憧憬那种“摆开八仙桌,招待十六方”的老板娘状态,老公煎炒烹炸干干活,我跟客人唠唠嗑、数数钱就好(嘘——)。我们曾想加盟一些当地品牌,但是要么被告知行业被垄断在当地人手里,要么就是人家直营不接受加盟;也想过自己开个新店,火锅啦,烤鸭啦,但因为听说食品卫生要求非常严格不好通过,而且当地人不太接受此类口味而放弃。考察后,我们决定买入一家现成的餐馆。
说干就干!通过微信群里的信息分享,我们得知:附近有家不大的寿司店要转让、转角处有家中餐厅要转让、当地一家有名的春卷加工厂要转让。于是我俩驱车前往,主动上门查看情况、询问价格。结果都不尽如人意,生意不好的要价太高,生意好的我俩又觉得操持起来会非常辛苦。在此期间,我愈发觉得我先生的心理问题严重了,急于工作到了根本不好好考虑投资收益率、风险评估、资金状况的地步,一味就是为了有件事做而非要盘下一个生意。这也导致后来我们的生意出了个大问题。
这时我们得知有一家开了近二十年的中餐馆,因店主上了年纪想退休而卖店。地点有些远,我有些犹豫,但先生非常积极,自己直接约了卖家的中介(因为对方是华人,故而忽略了应该找一名我们的代理人去联系对方)定了时间去看店。经过几周明察暗访、几轮讨价还价,我们很快下了定金。正式去律师楼签字过户后,我们接手了餐馆,信心满满地开始了我们的异域创业。
经过一个多月的精心准备,我们的餐馆正式营业啦!开业后的前两周,每天顾客盈门,堂食、自提、送餐的单子从未间断。每天从早上9点出门到晚上9点回家,我们忙得团团转,根本无暇吃饭休息,说好的我只负责数钱的日子呢?如此这般,开业后第二个周末,先生便正式“约谈”了我,说不想干了!他抱怨“每天12个小时这么干下去,会猝死的”。我这“十指不沾阳春水”的人,每天跟着切菜、装餐、打包,双手肿胀还没说什么呢,他一个大男人居然要放弃?!搁以前我早得劈头盖脸痛批他了,但现在我入乡随俗磨成了慢脾气。我耐心劝解他:“咱们可以减少菜单内容、缩短营业时间、减少工作量啊!最初这一两个月难熬,过过就适应了。”他勉强答应再坚持一段试试看。
我于是重新制定了菜单,调整了营业时间,从多伦多重金聘请来一位“以一当三”的工人,加之受之前因疏忽导致恶果的事情“助力”,餐馆生意终如我们所愿,不那么火爆了!
事情是这样的:我们的餐馆开业不久,原餐馆的老板在街对面又开了一家餐馆,推出的菜单和我家的一模一样!他们开业前还大肆宣扬原来的餐馆搬家了。按常理这样的情况是不该发生的,因为在买卖交易合同里,买方律师一般都会备注一个条件:“卖方在餐馆方圆XX公里直径范围、在XX个月内不得再从事相关竞争行业。”而我们当初因为没有请我方中介而是全权委托卖方经纪办理,加之心情过于迫切,根本没有注意到合同里居然缺失了这一条款,如今搞得我们竟是相当被动。
不过我的心是真的大,不仅没觉得这是“雪上加霜”,反而觉得是“雪中送炭”——毕竟,由于他们分流了我们的一部分客人,我们的工作量就减轻了啊;同时我们也受到激励,要保持菜品质量,维护好现有客流。
在我们夫妇的用心经营下,小餐馆的生意一直红红火火,保持着良好的收益,实現了我们最初的目标——不赔钱!即便是在疫情之下,每年还有盈利,不到一年就收回了全部投资并拿到了政府退回的押金。这让朋友们揶揄我们:“当初不想买大餐馆,怕太累;结果千挑万选,买了家最忙的餐馆!”我每次都会谦虚地回应:“哪里哪里,勉强算是弗莱500强吧!”天知道,整个弗莱有没有500家餐馆!
先生也终于从当初的抵触抱怨变得游刃有余,开始享受这份工作带来的乐趣,还通过工作了解了当地的民风、结交了朋友。是的,很多客人慢慢变成了我们的朋友。有对夫妇,每周四中午1点会准时来就餐,坐固定的位置、点固定的食物。男人是大学退休教授,太太是退休的护士,他们对中国美食饶有兴趣。我会在中国的传统节日里给他们免费品尝月饼、粽子,也会用我半吊子英语给他们讲讲中国的历史文化。
还有一对父子,不定期来吃相同的套餐。爸爸乔治总是风尘仆仆(灰头土脸)的样子;儿子憨憨厚厚,一对蓝眼睛清澈见底。男孩很喜欢中餐,但由于家境不太富裕,总要等到发了工资才来店里改善一顿。有时我自己做了包子、饺子,就给乔治打电话,让他取了带回去给儿子吃。有一年圣诞节,他们父子邀请我们全家去聚餐。他家住在树林深处一栋简陋的房子里,父子俩用一锅奶油炖土豆胡萝卜和一盘烤鸡腿来招待我们。令我惊讶的是,他简朴的家里居然有五六把吉他。饭后乔治抱着吉他自弹自唱,孩子们就围坐在边上安静地聆听。他们的物质生活或许不够富足,但精神食粮却相当丰盛。
还有被我昵称为Sir(i万事通)的我的大堂经理缇娜——无论在生活中还是经营中,她都给了我很大帮助;对面街上爱吃鸡肉炒面的“卡娃斯基”,有钱了就点餐上门,没钱了就上门自取,有时我还赊账给她,反正都是老熟人了;对门宠物店的店主“祸祸”(因为吃饭从来不给小费,还祸祸得满地都是饭粒),和老婆离婚后,他和老婆分别被各自的朋友陪着来我店里吃饭疗伤;每双周周五中午就要带着患有唐氏综合征的儿子来用餐的琳达一家,因为疫情很久没来了,突然有天来点外卖,告诉我她查出了乳腺癌,特别想吃我做的春卷,我给她打了个五折,她开心极了;那个从出生几个月就被爸爸放在篮子里带来就餐,被“摆在”餐桌上的小家伙,如今已经3岁了,每次来都要跑到后厨找我玩一会儿;还有每月一聚的“姐妹淘”辛蒂和凯罗尔,不为吃饭而全为“吐槽”而来,从进门到离开能一刻不停地说,我都替她们累得慌……小小的餐馆,成了我们一家和当地人交往的纽带。我给他们讲中国的文化习俗,他们给我纠正英语发音,像是彼此敞开一扇小小的文化窗口。
2021年6月,儿子用六年修完了七年的中学课程提前毕业,以优异的成绩拿到世界排名前30的两所大学的录取通知书:一个是在加拿大西部的“制药科学”;另一个是在东部的“医疗科学” ——学习这个专业将来可以做医生,学校还给儿子提供了丰厚的奖学金。但是,儿子的最终选择却是“药学”。他对我说:“当医生确实不错,可以救死扶伤,但就医者终究有限;可如果能成功地研制出一种药物,却可以解救无数的病人。”儿子如此笃定的解释,把我震惊到了。他已经从总是撒娇求抱抱的孩子,长成了有想法、有担当的男人!那一刻的我,热泪盈眶。我告诉儿子:“不论你怎样选择,妈妈都会支持你!但请你记住:将来无论你身在何处,你的根在中国。如果有一天祖国需要你,你要义无反顾地去报效祖国!”儿子郑重地点头回应。
彼时,我们正式经营餐馆已整整五年,可以说这第一个五年计划就这样圆满完成了,虽非刻意而为,却显得自然完美。2021年7月,我们的餐馆租约到期,因要回国一段时间,我们怀着万分不舍的心情低价出售了餐馆,也算是给自己放个长假休息调整一下,好再迎接我们的“二五计划”吧。我就这样在人生第二次“地震”中安全了,所幸没有恐惧与彷徨;反而因为获得了成长,而愈发自信勇敢。
(全文完)
老孟,现居加拿大。爱说爱笑不爱着急,只愿在追梦路上慢慢行。
小魔杖,编审,作家,译者,文化项目策划人。
欢迎报暗号“小魔杖@世界文化”联系小魔杖(微信号Wand_of_ Fortune)提供采访信息。