父亲，用窗格画腌制岁月

刘春燕

昨天下班回趟娘家，幸运的是，见到了古稀之年的父亲。

他坐在沙发西边的角落里，我推開卧室门，只顾放包，还未看到他老人家。父亲却先开口招呼我。这一声问候，让我心中倍觉温暖。

之前，我每次回来，几乎见不到父亲。因他依然坚持驻守在自己开垦的一片园子里，朝夕相伴。这次，我见到父亲实属意外。

消瘦的体型，微凸的额头，稀疏的白发，一双圆溜溜的眼睛，一对黄白瞳孔，着一件黑色薄秋衣，依然显得那么“帅气”。

父亲出生在一个没落的地主家庭，可是，家风家教在他的身上依然存在。按照俗称，父亲都是少爷层次的。正因为如此，琴棋书画等方面都有所涉及。

我挨着父亲坐下，注视他许久。忽然看到柜子上的毛笔，倒让我想起父亲能写字、绘画的本事来了。于是，我问父亲，你当年绘画的窗格画还在吗？他告诉我，应该在我家最土最老最旧的红色木柜的抽屉里。

我起身走向木柜，土漆斑驳，流年的影子在柜面上依稀可见，唯有那铜活依旧散发着丝丝光泽。我轻轻取下柜子盖，插进柜内，拉开里面的小抽屉，在一本《三国演义》下面见到了它——窗格画。

外面是用报纸做的封面，但无封底。轻薄、柔韧、软和的纸张，如蚕丝织成，又若生绢，比今天的宣纸看起来更薄，更稀疏。然而，恰好就在这种纸张上面，有着父亲的杰作。一幅幅窗格画栩栩如生，观后，不得不叹服。

梅兰竹菊、八仙、喜鹊登梅、戏曲场景、石榴等水果，种类较多。里面有一种形如秋天柿子的水果，非常奇特。说是柿子，又颇有几分蟠桃的样子，我忘记它被称作何物了。于是，赶紧求教。父亲说这就叫“圆圆”。姑且就这么叫吧！

我听罢，估摸着此水果名意为团圆。当时人们的认知局限性很大，可能有许多东西无法描述清楚。也就只能先顺着父亲的叫法。

父亲见我拿出了他的“宝贝”，他两眼放光，几分自豪溢于言表。想当年，我这一张窗花要卖五分钱哩！是啊，在五六十年代，这五分钱可不少了。记得，我小时候，也就是八十年代的时候，上街道卖海棠果，一小碗才卖五分钱。由此可见，那个年代，有才学的人还是很受尊重的。

父亲内心的自豪感被激活，打开了话匣子。他开始讲述当年自己画画，在街道多么受尊重、多么受欢迎的故事。接着我又问父亲，那你为什么不坚持画到现在呢？父亲却说自从我奶奶去世后，家里大不如前，作为长子，他必须挑起重担，维持生计，哪还有精力再画。我像是理解，又像是不理解。

那我怎么还见过你画窗花？我不依不饶地追问。父亲说那时觉得自己有这个能力，就不用求人了。顺便也能把自家窗户装扮一下，营造一个温暖、祥和的春节气氛。

岁月不饶人，父亲已年过七旬。去年见我买回几支毛笔，他羡慕不已，我就送给他一支。他顺手就在纸上开始写写画画。我记得很清楚，父亲当时就画了一张菊花窗格画。

今天父亲告诉我他今生就喜欢菊花。凌厉傲霜，依旧绚烂。它告诉人们秋天来临，农民终于盼到了收获季。最要紧的是，它激励人们克服种种困难去努力、去奋斗，定会见到收获满满、硕果累累的秋天。

忆往昔，父亲靠着画窗格画，换得一些银两，接济家里。后来，他进行变通，把这种功夫用在装扮竹篾灯笼上，也派上了用场。前来买灯笼的人，见父亲三笔两笔勾勒出一个动植物，发出啧啧称赞声。不知道父亲是不是更有心劲了，绘画速度、质量立马提高，令在场观看的人折服，我家的灯笼自然也就畅销了。

每逢春节，父亲总少不了要给家里的窗户贴上窗格画。只见他用毛笔勾勒出轮廓来，再用各色颜料染就。多用品红、品绿、橙黄，顿时让一篇亮白的窗户鲜活起来，增色不少。每每我看着窗户上美若雕梁画栋的窗花，心里暗自佩服父亲绘画窗格画功夫了得。

我已过不惑之年。见到父亲画的窗格画也这么多年了。现在家里旧房子已经没了踪影，成了新平房。格子窗户逐渐退出历史舞台，明亮的铝合金玻璃窗隆重登场已三载。

不光是父亲怀念自己的窗格画，就连我也是。这几年，父亲的窗格画没了用武之地，他不免有些失落。尤其是春节，我们不敢提窗花的事，唯恐让他伤怀。可是，父亲有时候还建议我们去超市或者街道摊子上买剪纸窗花。我理解父亲是想跟上时代步伐，但我不愿意这样。我还是认为父亲画的窗格画最漂亮，有浓浓的年味。

我对兰花很钟情。父亲笔下的兰花叶子狭长，且不多，有开着花的，有含苞待放的。藏在叶子里，若隐若现，多了几分神韵。我闭目感受幽兰飘香，香气淡雅、沁人心脾，若有若无的缥缈感觉，总能把我带到一个宁静致远的境界。正因为，父亲窗格画上的兰花，在我幼时就给我留下很深的印象，才让我今天尤为喜欢兰花。

现在细看父亲留下来的窗格画，虽无彩色，是纯粹的毛笔绘画，但从人物装扮、神情来看，较为细腻。头饰、八仙各自手中所持乐器、花篮、法器非常逼真，人物比例合理，动作、神情自然，就连人物所穿衣服上的皱褶也清晰可见。

那张戏曲《三娘教子》里的薛倚哥头顶家法屈膝跪于地，三娘坐在其后，一手拿着书卷，一手拿着刚刚擦过汗的手绢。三娘靠浆洗衣物供薛倚哥念书，而孩子却异常淘气，不认真读书，还听信别人挑拨，放学归来质问三娘，为何不打她亲生的孩子。这一幕，在父亲的窗格画里淋漓尽致地表现出来。

当年，我见到父亲第一次把这张窗花贴在窗格子上的时候，我就仔细注视。心想，我一定要用心读书，不能让父母为我操心，不能因为读书，而让父母恼火。因而，我能有今天的出息，真的还得感谢父亲的这张窗格画。

言传身教胜过无数说教。父亲用窗格画腌制岁月，让他在时间激流中奋进，没有被各种困难所压倒。大致上也与他的这个爱好有关系。

回眸，细细审视父亲的窗格画，竟然发现他淡然处世和严谨做人的态度，成了一种高度。不论是哪一张窗格画，都倾注着他的心血；不管是哪一类造型的窗格画，都彰显着父亲向善、劝善、超脱俗世的境界。

一笔一画总关情。虽说父亲的窗格画本子染上了几滴淡粉色的颜料，但它依然那么美，那么有神韵。

当我把父亲的“宝贝”晒在朋友圈里的时候，立刻引来许多人围观、评论。有人说这就是非遗活化石，也有人说这就是连环画绘画师，还有人说是珍品，好好收藏。更有人说……

窗花是农耕文化的特色艺术，窗格画也是窗花的一种。但古诗词亦会恋上窗花。纳兰曾吟唱：“红影湿幽窗，瘦尽春光。雨余花外却斜阳。”父亲当年假若不是因家境贫穷，估计画到现在，早已有更高的造诣了。

我家老屋的木格窗也随着时代变迁，已退出历史舞台，可父亲珍藏多年的窗格画却更加弥足珍贵。

父亲，将窗格画保存至今，用它腌制岁月，才让一颗曾受伤的心，安静下来。把一切不愉快抛到万丈红尘外，独自在纸上舞动笔尖，借窗格画抒怀。

淡看世间风云变化，欣赏张果老、韩湘子等八仙超俗洒脱、豁然开朗的从容。祈盼子女成才，有良好家风，克服万难，收获秋天。

父亲，用窗格画腌制岁月，少了孤独，少了落寞，多了乐趣。祝愿父亲能用窗格画将益寿岁月绵延，再绵延，将乐趣、中华传统文化传承……