选美冠军，菲律宾新总统背后的女人

何森

5月10日，菲律宾媒体公布的大选初步结果显示，联邦党总统候选人费迪南德·罗穆亚尔德斯·马科斯赢得总统选举。他的“搭档”萨拉·杜特尔特-卡皮奥也赢得了副总统选举。

正式选举结果有待菲选举委员会确认。

据新华社消息，对96%选票的计票结果显示，费迪南德·罗穆亚尔德斯·马科斯已获得超过3000万张选票，得票率超过50%，以简单多数领先主要竞争对手、现任副总统莱妮·罗布雷多，赢得总统选举。罗布雷多也已承认败选。

小马科斯的竞选搭档萨拉·杜特尔特-卡皮奥也以超过半数的得票率战胜对手，赢得副总统竞选。

他们都属“总统二代”。前者是菲律宾著名“独裁者”费迪南德·马科斯的儿子，人称小马科斯。多数时候，人们都喊他的绰号“邦邦”。其父曾在位整整20年，后被赶下台；后者是现任总统罗德里戈·杜特尔特的长女，菲律宾达沃市长。

为了防止“独裁者”的再次出现，费迪南德·马科斯下台后，菲律宾宪法规定总统只能任一届也就是6年，不得连任。副总统也得由选民直接选出，而非任命。这意味着副总统和总统间有可能不是一个阵营。

而在这二人以合作姿态参选开始，外界都认为这是一场意料之中的选举。两大强势政治家族的联盟，几乎提前锁定了结果。

但对小马科斯而言，这一结果或许早已在心里演练了几十年。

他的背后，是一个一言难尽的传奇女性。

“当母亲就是这样啊”

在小马科斯8岁那年，母亲伊梅尔达就希望他到时可以竞选总统。这不是说说而已。彼时，伊梅尔达即将成为菲律宾第一夫人。她当时就四处托人，“请帮我儿子一把”。小马科斯当时跟母亲说：“妈妈，我们还没决定（参选）”“没关系，一旦你决定，一切就都准备好了。”

这是小马科斯在纪录片《国王制造者》中回忆母亲伊梅尔达时提到的。当时，他正在竞选副总统，但最后落选。6年后，他转而直接竞选总统，并一举成功。8岁时母亲对他的期望，在小马科斯64岁时终于得以实现。

伊梅尔达或许会觉得这时间晚了好些年。她一直让小马科斯对标自己父亲，在纪录片里，她曾略带遗憾地说，马科斯当选总统时47岁，而邦邦已经50多岁了（还没有当上）。可这一天仍然来了。

没人会怀疑小马科斯当选总统背后，母亲伊梅达尔所付出的一切。尽管年近93岁高龄，但作为曾经著名的第一夫人，作为小马科斯嘴里“天生的政治动物”，她在菲律宾政坛的影响力，并不像她自己的身体般老弱。

关于伊梅尔达，广为人知的是她的奢侈，是当时逃亡时她留下的1000多双精美的鞋和数百件华服。从此，鞋成了一个讽刺她的符号。而她的名字，也成了浮夸奢侈的代名词。菲律宾以她的名字（Imelda）为根创造了一个新的形容词“Imeldific”，意指“夸张地炫耀或粗俗的东西”

奢侈的确是她的一大标签。据外界估算，她和丈夫在任的20年内，共侵吞了国库资金50～100亿美元。这支撑了伊梅尔达难以想象的奢侈消费。

但奢侈并非她的全部。在自己的讲述里，她反复强调的是“母亲”这个身份。而她认为自己的孩子，不仅是她和马科斯所育的3个子女，还包括菲律宾。她想做菲律宾人民和这个国家的母亲，曾说自己“生”下了理想的菲律宾。因而，她把自己很多过分的所作所为都归为自己的母性精神。“人们总是批评我做事很过头，但当母亲就是这样啊，母性精神就是这样。”伊梅尔达在《国王制造者》中解释道。

她如此热衷于做母亲，但自己却是个幼年丧母的人。也因此度过了一个不甚完满且颇显不易的童年。

铁蝴蝶

1929年7月2日，伊梅尔达出生在菲律宾首都马尼拉。她的父亲是个律师，母亲是个家庭主妇。算上伊梅尔达，家里有12个孩子。在当地，他们家族也算得上名门望族。但这份福气没在伊梅尔达的身上逗留太久。

在她四五岁时，家里的经济状况变差，父母的关系也紧张起来。他们分居过一段时间，后来虽有和好，但为了防止再起冲突，母亲带着她和弟弟妹妹住到了家里的车库。 7岁那年，伊梅尔达母亲身体抱恙，一年后因双肺炎症去世。

至此，年仅8岁的伊梅尔达失去了母亲。她曾说：“母亲过世时，我仿佛失去了一切。”同一年，伊梅尔达父亲所在的律师行业收入下降，迫于生计，父亲带着他们离开马尼拉，回到老家独鲁万。

伊梅尔达在老家的圣婴学校读书，在学校里，伊梅尔达不得不面对她家令人“羞辱”的贫困，经常为迟交学费而道歉。初中时，或许是抗日战争的缘故，父亲不让她再上学。1944年，美国人进驻菲律宾，她在省中学完成了一年的学习。随后，又回到圣婴学校，一直到高中毕业。

伊梅尔达成绩不错。圣婴学校学习记录显示，她小学到高中的平均成绩有80分。

18岁那年，伊梅尔达凭借自己出众的相貌，赢得“塔克拉班小姐”选美比赛的冠军，在当地小有名声。之后，拿着奖学金读了菲律宾女子大学的音乐系，练就了动听的歌喉。但她当时不知道，那会成为日后她帮丈夫竞选时的一记妙招。

伊梅尔达深知自己的未来不在老家独鲁万，1952年，她揣着5比索来到了马尼拉，寄住在堂哥家中。寄人篱下并不好受。当时，伊梅尔达在堂哥家中的地位被描述为“高于仆人，低于家庭成员的贫困亲戚”。她在当地的一家商店找了份售货员的工作，这事被她父亲知道后痛骂了堂哥一家。因为她父亲觉得自己女儿干这种工作，无异于虐待。

之后，堂哥家帮她在中央银行谋了个文员的工作。1953年，伊梅尔达参加了马尼拉小姐选美比赛。她用自己的故事感动了市长，最终让选举委員会选定她为“马尼拉小姐”。

至此，伊梅尔达之前窘迫的境况开始逆转。尤其是在帮堂哥竞选议员时，认识了之后的总统丈夫马科斯后，伊梅尔达开启了另一段人生——那段她被称作“铁蝴蝶”，在国际政治舞台翩翩起舞的人生。

“有史以来最贪婪的人”

20C8FD30-044B-4757-B1E4-5A8051963229

嫁给马科斯是伊梅尔达人生中最重要的选择。那段感情的开始，至今仍被人们热议。他们相识20分钟，马科斯就向伊梅尔达求婚。11天后，两人便闪婚。当时，马科斯还没成为总统，只是一个众议员。但伊梅尔达当时觉得，“或许这就是我一直在等的爱，母爱”。

这或许是一般人难以理解的感情。她坦承自己从失去母亲后一直缺爱，总是在寻找爱她的人。等结婚时，她说自己“很幸运地得到了丈夫和母亲”。

之后，马科斯开始竞选总统，伊梅尔达成了得力的贤内助。她凭借自己四射的魅力和年轻的气质，为丈夫的政治策略拉选票。当时，菲律宾工人阶级成群结队地出来参加马科斯的竞选活动，因为他们想看到“马科斯的美丽妻子”。

马科斯也因此非常依赖伊梅尔达。他最后对媒体说，是伊梅尔达给他带来了赢得选举所需的100万票差额。

正是在这一时期，伊梅尔达将自己妻子的身份转变为丈夫真正的政治伙伴，被外界描述为“一只破茧的蝴蝶”。1965年12月，马科斯就任总统，伊梅尔达正式成为第一夫人。

当时，马科斯跟她说，自己现在是菲律宾的父亲，负责菲律宾的发展，而她则是菲律宾的母亲，要把这个国家变得更美。伊梅达尔很喜欢国家的“母亲”这个身份，她想“生下”一个理想中美丽的菲律宾。

在成为第一夫人的头三年，她花了100万比索美化帕科公园，并花了2400万比索美化圣地亚哥堡。她还推动了汇集数十个社会福利团体的社会福利工作，后期也建了一些医疗中心。这让她在流亡回国后，依然得到民众的支持。

但著名的是她的外交经历。最初，她跟丈夫一同访问各国，出众的容貌和气质让她走到哪里都成为焦点。后期，马科斯怕自己出国后发生政变，伊梅尔达作为他的代表频繁出访，已成为实际上的副总统。此外，1968年，马科斯发生外遇，伊梅尔达以此为把柄，从马科斯那里得到了更多的政治权力。

伊梅尔达年老时以自己的外交经历为傲，她保留着跟各国领导人的合影，给他人介绍时从容、自豪。在《国王制造者》中，她自豪地说道：“在冷战高峰时期，我的任务没失败过。”

在马科斯政权末期，其因身体问题无力掌管政权，国家大权一度交给伊梅尔达。

跟她的外交经历同样著名的是她奢侈的生活。除了她在1986年逃亡时留下的1000多双鞋子和数百件华服，她还拥有天价的珠宝和最华丽的总统官邸。伊梅尔达的友人曾回忆道：“她买东西很随意，看到什么喜欢的就下手。”

曾随性花5100万美元买了纽约曼哈顿的皇冠大厦，喜欢珠宝就买下巴黎的珠宝店。有一次，伊梅尔达在旧金山国际机场花了2000美元购买口香糖，另外一次，因为她忘记在罗马买奶酪，她强迫一架飞机在空中掉头。喜欢非洲的野生动物，就买来放在一个岛上，让岛上居民强制迁移。

伊梅尔达多年好友在纪录片里说道，伊梅尔达迷恋大型建筑，“我想某种程度上，这可能跟她（小时）家世不够显赫有关。”

而她的这些挥霍，建基在百姓的贫穷之上。那些钱来自菲律宾的国库和国外援助项目的资金。他们夫妇二人贪掠的资产过于巨大（50～100亿美元），在1989年被吉尼斯世界纪录联合评为有史以来最大的盗窃案。

2009年，伊梅尔达·马科斯被《新闻周刊》列为“有史以来最贪婪的人”之一。而伊梅尔达依然用自己作为“母亲”的逻辑来为自己辩解：“我认罪。对我来说，贪婪就是给予。我担任第一夫人20年，你必须首先贪婪才能给予所有人。这是很自然的。”

东山再起

马科斯第二个任期开始后，为了巩固自己的统治，其颁布了戒严令。紧急状态持续了8年，马科斯解散国会，控制法院，监禁了7万多人，3200多人未经审判被杀。

随着1983年马科斯的反对者贝尼尼奥·阿基诺被暗杀，马科斯政府开始失去对菲律宾人民的控制。直到三年后，马科斯通过舞弊当选总统，但就任的当天，被“人民力量革命”赶下台。伊梅尔达跟一家人流亡到夏威夷，三年后的1989年，马科斯病亡。

此后，伊梅尔达开始面临几乎无休止的诉讼。但自从1990年胜诉美国联邦大陪审团的起诉后，从当时至今，伊梅尔达从未服过一天的刑期，尽管有些判决曾判处她40多年的监禁。逃脱法律的手段是相似的，交保释金、通过漫長的上诉期拖延进度。

最近对伊梅尔达的诉讼是在2018年。她因七项违反《反贪污和腐败行为法》的罪名被定罪，在她担任马尼拉大都会区长期间，她向多个瑞士基金会提供了大约2亿美元的资金。她的每项罪名被判处6至11年不等的监禁——总共至少42年7个月，最多77年。

之后在律师的申请下，她以“健康状况不佳”为由，获准保释。接着又提起了上诉。按照菲律宾的司法程序，上诉的过程可能会持续几年，而这个过程中她仍是自由身。

1991年，伊梅尔达和家人获准回来后，他们家族的势力又开始兴起。在法院未判决罪名前，他们依然可以进行政治活动。1992年和1998年，伊梅尔达参选总统，虽均未成功，但1992年那次她在7个候选人中排名第五。后来，她担任了很多年的国会众议员。

在纪录片《国王制造者》中，伊梅尔达频繁感慨现在的菲律宾不如当时他们治下的美丽、民主、繁华。这些对比的背后，或许藏着她更大的野心。她不停地美化被外界称为独裁者当道的时代，也不停地给穷人撒钱，以一种痛心、真诚的姿态。拿到钱的穷人们，为她竖起拇指。

但她讲的话漏洞百出。她说跟马科斯的婚姻完美，没有任何不好的回忆，故意隐瞒丈夫出轨的事。还说自己最开始不愿意参加政治活动，还因此入精神病院治疗。但她好友却说她乐在其中。她将戒严时期说成马科斯任期最好的几年，因为它带来了“主权、自由、正义和人权”。

2016年，小马科斯竞选副总统虽失败，但他们家族在政治上的大踏步并没有停止，而是迂回向前。他的姐姐当选了参议员、姐姐的儿子“继承”姐姐原来的省长位置。

当年当选的杜特尔特就任后曾说，马科斯家族赞助了他的竞选。伊梅尔达虽然否认，但杜特尔特上台后，允许将“独裁者”马科斯的遗体埋在国家的英雄公墓，尽管有不少民众强烈反对。此外，还将总统善治委员会的主席换成了亲马科斯家族的人。这个委员会专职追查伊梅尔达和马科斯当时贪污国家资金。

人们可能会疑惑，为什么像伊梅尔达尔这样的人依然有人支持，为什么以独裁者为荣的儿子又成了总统？

《国王制造者》中有一个场景，或许是这个问题的解答之一。一个老师向学生提问：你们对戒严时期和当时总统马科斯有什么了解？学生们站起来说，戒严时代是菲律宾的美好时代，它更富有、更和平、更安稳。经历苦难的人们已经老去，而年轻人早已忘记那段历史。马科斯家族回国后，网络上也逐渐出现一些改变了戒严法意义的内容。

更现实的原因是，推翻马科斯独裁政权后，菲律宾的贫困和收入差距的问题并没有得到解决。政府基本是精英主义的政府，并没有真的触及穷人。

一位经历过戒严时代的教师说：“长期贫穷让人敌视异己，让人相信，只有强人，才能带来安全。”

而以伊梅尔达为首的马科斯家族，或许就是民众们期待的那个强人。伊梅尔达的“母亲”梦或许可以重新“起飞”。20C8FD30-044B-4757-B1E4-5A8051963229