把踢过、看过的球翻译成文字

女儿四岁的时候老跟我去小区的运动场玩，她并不怎么喜欢球类运动，那时候也不会跳绳，爱去纯粹是因为有个八岁的小男孩总出现在那儿——大人们组队缺人的时候就喊上他，不缺人他就自己在那儿练球，足球篮球都练。一开始我为了自己能多玩会儿，就让女儿跟着那个八岁的男孩玩，于是女儿很快就懂了什么叫抽射、倒钩、三分、上篮。两人玩得欢快，有时候成人的球局都散了，他俩还不愿回家。我等在一旁忍不住想：这么一直玩下去，十五年后，会玩出感情吗？然后再过十五年，会像很多感情出现问题的中年夫妻一样吗？到时候我会站在谁的那头——一个是孩子，一个是球友……越想越像小说了。

年初，《青年文学》约一篇有体育元素的小说，恰逢中国女足勇夺亚洲杯，于是有了这篇小说——并不是我当初在球场上畅想的那个故事，但如果当初没那么想过，也不会是现在这样。

小说里写到了足球。没想到自己过了四十岁后，还会像三十年前那般热爱踢球。我生活在北京，参加了一个由作家编剧作为主要成员构成的足球队，固定每周末都會有一场球，夏天则是一周双赛。作家不用每周一到周五去上班，我近十年唯一的考勤就是每周末去球场报到打卡，把球队当成工作单位——如果能给上五险一金就完美无缺了。小说里写到的一些场面，也是球队里发生的，我被当事人感染到、乃至教育到。以球会友是这支球队的喜好，虽然负多胜少，仍希望这篇小说能促成球队和更多兄弟球队（姐妹球队更好）有切磋学习的机会。

在刚刚过去的四月里，我第一次完整看了加缪的《鼠疫》，书中人物展开了关于足球的谈话，里面甚至安排了一名足球运动员，后来那座城市的足球场变成了隔离医院。文学、足球、生存，对加缪来说，是一套哲学。对我，则是力争每周一场球，每月一万字小说，每年又顺利老了一岁。

孙睿，男，北京电影学院导演系研究生毕业，自由写作，小说为主，也写剧本。多部长篇小说被《当代·长篇小说选刊》选载;中短篇作品被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》《长江文艺·好小说》等多种刊物选载，入选各类小说年选集;获2019年《北京文学》中篇小说优秀作品，入选2021年“城市文学”中篇小说排行榜，首届《当代》杂志“年度青年作家”。57B74F00-2513-474C-AD0B-390D1ADD242C