走了30里卖桃子

方五四

小时候，桃子是我唯一能吃到的水果。家乡只种桃树，家家户户、房前屋后，都有几棵桃树。我家门前有一棵很老的桃树，每年我都会担心它是不是还活着。一到春天，我每天都要去看它是否发芽，是否冒出嫩叶。

直到看见它开了花，粉红色的花朵像婴儿的笑脸，我才放心。端午节前后，桃子熟了，刚从树上摘下的桃子带有淡淡的茸毛，我没洗，直接塞到嘴里，脆甜脆甜的。有桃子吃的日子，连梦都是香甜的。

桃花开了，桃花落了，桃子熟了，一年又一年，我长到了12岁。我的每篇作文几乎都会被当成范文在班里朗读，老师说我可以试着投稿。投稿？怎么投？老师说有一本叫《少年文艺》的杂志，好像登过征稿启事，县城的新华书店应该有卖的。

那时候我还没去过县城，我堂姐去过。堂姐的爸爸在县城当工人，她每年暑假都要去县城。我找到堂姐说：“我要去县城买书。”

堂姐很神气地说：“好啊，我带你去。”过了一会儿，她问：“你有钱吗？”

我没钱。买本子的钱都是凑出来的，哪里还有钱买书？

见我愁眉苦脸，堂姐沉思了一会儿。末了，她告诉我：“卖桃。城里没有桃树，把桃子带到城里卖，一定能卖完，卖完就有钱了。”我没有一秒钟犹豫，立刻同意了。这意味着这个夏天我没有桃子吃了，但我愿意。

我像护着宝贝一样护着我的桃子，等到桃子泛起红晕，我和堂姐在一个早晨将它们全部摘了下来，数了数，一共有80个。我把桃子分装在两个箩筐里，我背50个，堂姐背30个。

从我家到镇上有5里长的山间小路，从镇上到县城还有30里远的大路，每天有一趟班车，可是我们没钱坐车。堂姐说：“我们走路去吧，顺着公路一直走就是县城。”

一开始，我们走得很快。后来越走越慢，走不动的时候我们就互相鼓劲。不知道走了多久，我的脚起泡了，又饿又渴，感觉背上的桃越来越重，但是我们舍不得吃。堂姐说：“等文章发表，你就成作家了，成了作家你就能住在城里了。”我说：“住在城里就不用放牛捡柴了。”堂姐接着说：“成了作家，你就可以吃很多的桃子了。”我回答道：“我还要吃苹果，吃橘子。”

到县城的时候已经是下午了，我们打算去车站卖桃子，车站人多。车站外面果然人来人往，可是我们不会叫卖，把箩筐放在地上，就那么傻傻地站着。过了很久，终于走过来一个慈眉善目的老奶奶，她站在我们面前，看看我们，又看看桃子，然后问：“小朋友，你们的桃子卖吗？”我们拼命点头。老奶奶蹲下来，挑了8个桃子。我说：“一角钱。”老奶奶笑了：“孩子，为什么是一角钱？”我说：“我们需要一块钱买书，一共背了80个桃子，所以8个桃子是一角钱。”老奶奶笑得更开心了，她给了我两角钱，说：“孩子，一角钱买桃，另外一角钱你们拿去吃饭和坐车吧。”

老奶奶还找来一张纸，寫上几个字：卖桃，一角钱8个。老奶奶的字真好看。我们把那张纸放在面前，果然就有人过来买桃子了。

我们终于卖完了桃子，堂姐说：“我饿了。”我也饿啊，除了早上在家吃的那碗饭，我们还滴水未进呢。我说：“先买书吧，买完书我们就去喝酸梅汤。”

我们舔着嘴唇，一路小跑找到新华书店，书店却关门了。我愣了两分钟，然后开始号啕大哭。

堂姐在一旁手足无措，也哭了起来。

我们哭得天昏地暗，直到一个声音响起：“孩子，你们怎么了？”

我抬起头，擦擦眼泪，是那个买了桃子的老奶奶。我呜咽道：“书店关门了，我买不到书了。”

老奶奶帮我擦掉眼泪，柔声问我：“你要买什么书？”

“《少年文艺》。”我沮丧地回答。

“这样啊，刚好我家有，我孙女订了这本杂志，有好多本呢。奶奶送你几本好不好？”

我迷茫地看着她，似乎没有听懂她的话。

堂姐连忙说：“谢谢奶奶，我们有钱，我们向您买。”

老奶奶把我们带到她家，在给我们找书的间隙，还端来了洗好的桃子，正是我家那棵老树上的桃子，我抓起一个啃了起来。

我拿到了梦寐以求的杂志，老奶奶把我们送到我伯父的工厂 。伯父又用自行车把我们送回了家。

此后，我按照那本杂志上的征稿启事开始投稿，尽管都石沉大海，但我已经不在乎了。因为杂志太好看了，它为我打开了另一个世界，一个文字的世界，一个完全不一样的世界。