爷爷的老屋

一见倾心

爷爷的老屋是一间古老又普通的厦子屋。屋门、窗户朝北，早上阳光从院子东面透过门帘、窗纱，照进屋子。中午，太阳升到院子上空，窗台上也可以进一些阳光。

屋墙上挂着爷爷喜爱的小玩意儿：报纸糊的风筝、手搓的绳子、锯等等。屋子西面放着一张老床，南面有三只木箱。我小时候最喜欢搬个小板凳，像寻宝一样去翻爷爷的箱子，因此我对箱子里的东西了如指掌。西边的灰色箱子里，收藏着爷爷眼睛能看见时，他爱看的书、四季衣物。东边的白色木箱里放着奶奶蒸的馒头、炸的丸子，爷爷爱吃的点心等。中间的黑色箱子上永远挂着一把重重的锁，我一直不知道放的什么，直到爷爷去世后，奶奶收拾遗物，我才知道里面放的是爷爷的工作证、身份证等。

屋门是古老的木门，门上装着门搭儿，门框上装着门栓，用门搭儿扣上门栓即可锁门。记得我年幼时，有一次独自跑到爷爷屋里玩，不知怎的，我拉起门搭儿，扣在了门栓上。门搭儿扣得死死的，我怎么都取不下来，在屋里急得大哭。爷爷在门外想办法“救我”。他摸索着门缝，伸进一根手指说：“能看见我的手指头吗？”我像抓住了救命稻草，连声喊“爷爷”哭着抓住手指不放。爷爷把手指移动向门搭儿说：“用力往外抠这个，会不会？”我一手抓着门搭儿，另一只手用力抠，怎么也抠不动，摔到了地上，仰头看见墙上挂的锯，更加害怕地大哭起来。奶奶喊来爷爷的老伙计帮忙，老伙计带着工具，对着门一阵猛敲，把门搭儿卸了下来，才把我“救”出来。从那以后我进爷爷屋子再也没敢锁过门。

还有一次，爷爷生病了，医生说是肺结核，会传染。经过治疗，虽然爷爷康复出院了，但家人为了我的健康，还是让我少进爷爷的屋子，于是老屋就成了禁忌之地。偶尔我趁着家人不在，好奇地进去看一看，只见爷爷床头的地上多了一堆煤渣，上面净是痰，我又赶紧从屋里退了出来。

后来爷爷病重住院了，很久没回来，老屋一直空着。看着空空的屋子，我很不习惯，总盼着爷爷回家来。终于有一天，舅爷开车把爷爷从医院接回家了。为了迎接爷爷，爸爸对老屋进行了改造，在屋门上方钻了个碗口大的孔。屋里生了煤火，火炉上有根管子竖得高高的，从孔里伸出来。奶奶做了厚厚的棉花制的门帘挂在屋门上，屋子像个怀揣火炉穿着大棉袄的老人，一下暖和多了。我高兴地说：“爷爷，你的病终于好了，再也不用去医院了，哈哈！”爷爷也笑着说：“对呀，再也不用去医院了，哈哈！”我扭頭看向奶奶和爸爸，他们却掀开门帘出去了。

那个冬天，爷爷走了，只留下空空的老屋，还有我无尽的悲伤。

同一年夏天，我参加高考，估分结果不理想，很沮丧。家人并不批评我，但我能从他们的沉默中感受到失落。我无人倾诉，很孤独，晚上躺在爷爷的屋里睡觉。无边的黑暗包裹着我，我觉得老屋像一架太空舱，躺在床上像在宇宙中漂浮着，星星从身旁掠过，安静又亲切。我突然想和爷爷说两句话，想着想着就睡着了。

几年前的夏天，村里连续下了很久的大雨。好多家的院墙都塌了，爸爸也检查了家里的墙，发现老屋的墙根已经歪了，再住下去会有危险。于是我们拆了老院子，盖了新房子，爷爷的老屋也被夷为平地，取而代之的是一栋两层小洋楼。

如今许多年过去了，在我心里，爷爷的老屋从未离开过。它一直在那里，我随时都可以打开门搭儿，推开门进去，躺在老床上什么也不想，任凭时间慢慢流逝，一切仿佛都是曾经的样子，一点也没变……