枯木的传说（组诗）

南道元

苍穹以闪电的方式，剥开滚烫的裂隙

敲击大地的巨斧，回荡着雷鸣

一场暴雨落错了位置

山南洪水滔天，山北严重的旱情

像瘟疫在饥荒之年信徒般蔓延

河水抬高了身段。从上游漂来大量的

喧哗的土语。浊浪凶猛

对沿途的万物，摧枯拉朽

一座简易的村庄被夷为平地

贫穷的孩子，一夜之间失去了姓氏

他的号啕大哭惊醒了一根枯木

它在昆仑山顶待了上千年。三百年前

一束天火击中它的祖根

它在死亡的状态下仍然听见体内

奔腾的盘虬之声。它打算去往人间

加入洪流不是一时的决定

乌青色的天空下，飞鸟遁尽。崖壁上

它庞大的身躯轰然倒地

巨响掀翻了黑夜里所有的睡眠

一路向东。一路高歌猛进，一路满目疮痍

它借助两块岩石止住了向前的身躯

孩子五岁或六岁，衣衫褴褛

脸上滚动着泪水和雨水

一座见不到建筑的村子。见不到生命

站在孩子身边。它决定留下来

它幻化成一名渔夫，从水里起身

牵着孩子的手走向高地

作为巨大的枯木，它可以卸下一条腿

燃起一堆篝火。取暖是必要的

首要的是必须活下去

接下来他俩选择了一处洞穴。枯木

一天天，交出大半个身子

它教会了孩子躲避死亡的技能

在山间寻找生存之物，在月朗风清之夜

坐观天象以测吉凶悔吝

它的苍老和矮小正在加剧。孩子长成少年

他忧心于这位长者的日渐枯槁

它知道自己时日不多

它要把最后的身躯，锻造成最有效的工具

弥留之际，它递给少年一把戒尺

文明从一把戒尺开始。洪荒时代

这是一根枯木为人类作出的伟大贡献

少年顶天立地，在一块巉岩上

举头三尺的距离

戒尺发出一道金光，化为最早的神明

大雪纷飞的国度。少年已垂垂老矣

繁茂的家族在村子里忙来忙去

他拍拍身边的土地，仿佛

请一位远道而来的客人坐下。他指向苍穹

似乎那里站着一根枯木和戒尺