夜晚的潜水艇

徐珊

【编者按】本期两篇文章选自年轻作家的小说。两篇小说都有其超越现实的魔幻情节和狂想气质，前者有自由反叛的少年想象出的潜水艇参与了现实世界，后者有墨守成规的青年人肚子里长出了应声虫般的“书鱼”。最终，少年回归现实，青年治好怪病，一切恢复正常。两篇小说因为年轻作家的超乎寻常的想象力，都极具可读性。

夜晚的潜水艇

陈春成

国庆时回了趟老家。老房间的旧床实在是太好睡了。这么多年过去了，我依然爱这个房间，尽管它不再是潜水艇的驾驶室。我该起床了。父母喊我吃晚饭的声音，好像从遥远的岁月里传来。穿衣服时，我依然无法相信自己已经三十岁了。

中学那几年，我像着了魔一样沉浸在病态的妄想里，自己倒不觉得什么，对我父母来说，那是噩梦般的几年。

从初中起，我为过度生长的幻想所缠绕，没法专心学习，没法专心做任何事。更小一些，谁也没觉察到症状，还夸我想象力丰富。有一天我爸回家，发现我一脸严肃地盯着正在抽水的马桶，问我干吗，我说尼斯湖上出现了一个大漩涡，我们的独木舟快被吸进去了。我爸问我们是谁，我说是我和丁丁，还有他的狗。他也只是摸摸我的头说：“要不要我来救你，不然来不及吃晚饭了。”

四年级起，我迷上看山水画。我看到美术课本上印着的《秋山晚翠图》，一下就着了迷。我从画底的云烟里攀上山脚的怪树，一直沿着山涧，爬到画上方的小木桥上，在画中花了三天，在现实中则用了两节课。老师经常向我爸妈告状，说我注意力不集中，上课老走神。

初二那年，我发明出了新游戏：对着阳光里的浮尘幻想。有时我甚至觉得我们星球上所发生的一切，其实只是另一个人对着尘埃的幻想罢了。

接下来，我发明出了最让我着迷，也是最危险的一个游戏：我造了一艘潜水艇。我在课堂笔记的背面画了详细的草图，设计出了一艘潜水艇。材料设定为最坚固的合金，具体是什么不必深究。发动机是一台永动机。整艘潜艇形状像一枚橄榄，艇身为蓝色，前方和两侧还有舷窗，用超强玻璃制成，带有夜视功能，透过玻璃看出去，海底是深蓝的，并非漆黑。潜艇内部结构和我家二楼一模一样：父母的房间，我的房间，摆着钢琴的小客厅和一个卫生间。我的设想是这样的，白天时，这层楼就是这层楼，坐落于群山环抱的小县城里;夜晚，只要我按下书上的按钮，整层楼的内部空间就转移到一艘潜水艇里边去，在海中行驶。我爸妈在隔壁睡着，一无所知，窗外暗濛濛的，他们也不知是夜色还是海水。我的房间就是驾驶室，我是船长，队员还有一只妙蛙种子和一只皮卡丘。

每天夜里，我坐到书桌前，用手指敲敲桌面，系统启动，桌面就变成控制台，上面有各种仪表。前方的窗玻璃显示出深蓝色的海底景象。现在已经位于太平洋中央了。挂钟其实是雷达屏幕，显示附近没有敌情。我们制定的航线是从县城的河流到达闽江，再从闽江入海，绕过台湾岛，做一次环球旅行。在河流和江水里，潜水艇可以缩小成橄榄球那么大，不会惹人注意。到海底再变正常大小。我握住台灯的脖子（这是个操纵柄），往前一推，果决地说：出发！潜艇就在夜色般的海水中平稳地行驶起来。

高二的一天夜里，我下了晚自修，兴奋地小跑回家，今晚要去马里亚纳海沟探险了。为这一天我们做了好久的准备工作，皮卡丘早就急不可耐了。进门，发现爸妈都坐在客厅里，沉默地等着我。茶几上放着我的笔记本，摊开着，每一页都画着潜水艇。我脸上发热，盯着本子，说不出话来。过了一会，父亲开了口，他说，透纳，你不能再这样下去了，我看看他们在灯光下的愁容，第一次发现父母老了很多，这几年我整天沉浸在海底，根本没仔细打量过他们。那晚他们对我谈了很多，倾诉了他们这些年的忧虑。母亲哭了。我从未在父亲脸上见过那种无助的神情。那是一次沉重的谈话，又在快乐的顶峰迎头罩来，以至多年后想起，语句都已模糊，心头仍觉得一阵灰暗。高考、就业、结婚、买房，这些概念从来都漂浮在我的宇宙之外，从这时起，才一个接一个地坠落在我跟前，像灼热的陨石。我才意识到这是正常人该操心的事，正常一点，他们对我的要求也仅限于此。其实我除了爱走神、成绩差，没什么反常的举动，但父母能看出我身上的游离感，知道我并非只在这个世界生活，而我浑浑噩噩，竟从未觉察到自己的病态和他们的痛苦。想到那么多时间都被我抛掷在虚无的海底，我第一次尝到什么是焦虑。

当晚入睡后，我没有进入潜水艇，只做了许多怪诞的梦，梦中景物都是扭曲的，像现代派的怪画。

这样过了三天。第三天晚上，我想好了对策，关了房门，坐到书桌前，闭上眼。我让所有的想象力都集中到脑部。它们是一些淡蓝色的光点，散布在周身，像萤火虫的尾焰，这时都往我头顶涌去，过了好久，它们汇聚成一大团淡蓝色的光芒，从我头上飘升起来，渐渐脱离了我，像一团鬼火，在房间里游荡。这就是我的对策：我想象我的想象力脱离了我，于是它真的就脱离了我。那团蓝光向窗外飘去。我坐在书桌前，有说不出的轻松和虚弱，看着它渐渐飞远，最后它像彗星一样，冲天而去。

高三一年我突飞猛进，老师们都说我开了窍，同学们背地里说我脑子治好了。后来的事不值一提，我考上了不错的大学，进了一家广告公司，结了婚。我的脑中再也不会伸出藤蔓，成了一个普通的脑袋了。

（选自《夜晚的潜水艇》，上海三联书店2013年版，有删改）

賞析

一位充满想象力的少年，在每一个美好的夜晚，驾驶着想象中的潜水艇出游，在自由宽广的世界里翱翔，在超越现实的精神世界里成为那个最恣肆飞扬的自己。可是，在想象中沉溺，不免耽误学习，曾经包容的父母也不免焦虑和忧愁。他们担心少年过于沉迷幻想远离现实，过于疏忽学习没有未来。这也许不是少年一个人带来的矛盾和困惑，既要完全保留自我，又要适应融入社会，其实是每个人都会面临的成长困境。最终，少年选择了顺从父母，也更顺应社会，只是这个时候，“我的脑中再也不会伸出藤蔓，成了一个普通的脑袋了。”

小说中最令人惊艳之处是，少年放弃想象力的办法是用想象力送走想象力——“我想象我的想象力脱离了我，于是它真的就脱离了我。”这是何等震惊一笔，作者在此也是发出最有力的呐喊：这世界还有什么是比想象力更有力量也更有智慧的人类精神呢？D1938424-858A-49CB-BBAC-A6585C2DAB66

书 鱼

王威廉

我在恐惧的战栗中重新开始读了。那回音又准时出现，我读得更快了，一连读了十几页，当我读到“雷丸”的时候，那个回音好像消失了。我不确定，又读了几遍雷丸，果然没有回音了。老头高兴地说：“就是它了！”他从药柜里拿出一堆黑乎乎的东西，像发霉的干蘑菇，说：“这就是雷丸了，雷雨天后才能采集到，所以药农也叫它雷震子。”

“雷震子？那不是《封神演义》里的神仙吗？”我接过来一个放在鼻下嗅了嗅，一股无法分辨的草药气息。

“记住，一定要用温水来泡，”老头说，“不然就破坏它的功效了。”

杯子里的液体看上去像是普洱茶，有着发亮的深褐色。

老头说：“喝完，然后还要全部吃掉。”

我忍着强烈的呕吐感，使劲咀嚼着雷丸。

我的肠胃迅速蠕动了起来，好像要脱离我的身体，变成独立的活物。那个模仿我的小虫子现在我体内的何处呢？它是像知了趴在树枝上那样趴在我的声带上吗？它感受到了雷丸的力量了吗？或说，感受到了雷震子的力量了吗？那古代神祗的力量。——既然小虫子的魔力也来自古代典籍的记载，那么在我庸常的身体内部，正在发生的是一场神与魔的斗争？这种想法让我暗暗惊奇，逐渐感到了兴奋，之前那种染病的恶心感不知不觉间变淡了。就像是信徒目睹了神的奇迹。作为当代中国人，我很难说出自己的信仰，但是對神秘事物的好奇和冲动总是存在的，那也是信仰本身吗？一种没有意识到的信仰？

五分钟后，我的肚子里开始轰鸣作响，老头带我去上厕所。果然，我刚走到厕所，就腹泻了。

如此这般折腾了三次，我感到疲惫不堪，体内早已空空如也。

“休息会儿吧。”老头给我端来了一杯茶。

我喝了一口，满口生香，腹中的痉挛也很快平息下来了。

“你感觉好点了吗？”老头那衰老耷拉的眼皮里面，有一双炯炯有神的黑眼珠。

“好点了。”我点点头。

“我们聊会天吧。”老头给胡莉也倒了一杯补气茶，然后问我，“你平时喜欢读书吗？”

“喜欢，我就是做出版的。”

“那真是很难得，”老头忧心忡忡地说，“现在读书的人少了，像我的孙子根本就不读书，天天不是对着电脑，就是捧着手机。”

“我的学生都拿着iPad看书，”胡莉也插话进来说，“纸质书快要消亡了，像他们出版的书越来越卖不动了。”

“这个我倒不担心，我们现在也在开发电子书了。”

“所以说，你是幸运的人啊。”老头看着我说。

“幸运？”

“是啊，难道不幸运吗？皮之不存，毛将焉附。书少了，书鱼已经很罕见了，更何况你还遇见了一只有灵性的书鱼。”

我笑了起来，如实说道：“我一开始很害怕，以为是什么疑难杂症。后来知道了是书鱼的缘故，心里先是觉得恶心，直到服用了雷丸，才觉得这件事情非常神秘。要说幸运，就是终于遭遇到了一回神秘吧。这个世界好像已经没多少神秘可言了。”

“你发现了没有？”老头忽然问我。

“什么？”我一愣。

“你的回音没了。”老头慢悠悠地笑了起来。

“是吗？”我刚才说话的时候都忘了去留意这点，我又说了几句话，胡莉清脆地笑了起来，“是没了，真的，再也没有回音了。”

“真没想到这么快就治好了，而且是用这么简单的办法。”我感慨万千。

“我也用不着再怕你了，跟一个怪物待在一起的感觉是很恐怖的。”胡莉轻轻挽住了我的胳膊。

老头没再说话，只是把手放在了《本草纲目》上，轻轻抚摸着。

我们坐在回家的地铁上，胡莉因为太累，把头靠在我的肩头上睡着了。我微微倾斜着看了她一眼，发现她憔悴了许多。我的这个怪病尽管时间很短，却把她吓得不轻。她是应该好好睡一觉，我一动也不敢动。说起来也怪，我这么快就摆脱了回音的困扰，却说不上有多快乐。

我掏出手机来，想发一条微博或是微信。但我很快就失去了兴趣和信心。没人会相信我所说的。明天我去单位也是一样，同事们会觉得我在开玩笑，我如果非要争辩，反而让自己真的变成了一个怪物。我应该什么都不要说，不论对任何人，包括我的妈妈。等胡莉醒来，我要让她也保持沉默。

但这样一来，刚才发生的事情在我心中也恍惚起来了，它究竟发生过吗？难道不会是一场荒诞的梦境？

我打开手机的浏览器，开始查询和书鱼有关的信息。原来这种小虫子并非总是作为寄生虫这般不堪。在很遥远的过去，人们相信书鱼只要三次吃掉“神仙”两字，就可以变成“脉望”，人在星空下用脉望可以招来天使，从而羽化成仙。

要在以往，对于书鱼从“脉望”到“应声虫”的转变，我会觉得这显然是一种文化的隐喻：我们的祖宗曾经相信文字是沟通人与神的媒介，但到了晚近，过于漫长的历史让文字的神秘性大大降低，太多的文字意义掩盖了我们的生命意义，因而我们变成了像书鱼这种寄生虫似的存在。可以说，我们每个人都成了历史的寄生虫。

（节选自《听盐生长的声音》，花城出版社2015年版，有删改）

赏析

《书鱼》是一个寓言式的故事，以“我”得了一种说话有回音的病、妻子胡莉带“我”去看医生（先是西医，然后是中医）为情节展开故事。“我”和目前大部分生活在城市中的人一样，是一个房奴。“我”不想要这样的生活，但是妻子和亲朋好友不允许，因为别人都在过这样的生活，谁都不能例外。在《书鱼》中，主人公感觉，我们每个人都变成了历史的寄生虫，只能像应声虫一样发出既定意义的回声。

《书鱼》首先是对《变形记》的“变形”，那个只存在于远古神话中的小虫实际是人内心声音的某种象征。同时，《书鱼》具有很强的隐喻性，主人公总是听到自己说话的回声，因为他身体里有书鱼——“应声虫”的存在。这些荒诞的情节，荒诞又真实，令人反思：现代人像虫子一样的生活是不是已经脱离了生命的本真意义，在历史的长河中我们究竟在扮演什么样的角色。

对于具体的个人而言，想象力就是胡思乱想，异想天开。对于人类来说，想象力是构筑艺术世界最重要的因素。音乐、美术、电影、戏剧……哪一样不是让人类超越现实获得自由的美丽世界呢。只是说，社会属性毕竟是人的本质属性，我们每个人都不可能仅仅在想象的世界里呼吸。假如我是那位一直在夜晚驾驶潜水艇的少年，我可能不会完全放弃想象力，我会让想象力把自己的想象力变成隐形的翅膀，在自己想要独自飞翔遨游的时候，就放飞想象，翅膀显形，飞向自由新世界。D1938424-858A-49CB-BBAC-A6585C2DAB66