J. K.罗琳，奇迹创下哈利·波特品牌

赖艺

根据“哈利·波特”系列童话改编的电影，多次在全球范围内掀起哈利·波特狂潮。而这个神话的真正创造者，理当属于《哈利·波特》系列童话的作者J.K.罗琳。

艰辛的创作道路

J.K.罗琳，本名乔安妮·凯瑟琳·罗琳，1966年7月31日生于英国的格温特郡。父亲是一位工程师，母亲是一位实验室技术人员，两人学的都是理科，但给女儿买了很多童话、幻想故事等儿童文学与古典文学书，有时候还给她朗读几段。罗琳后来回忆说：“这大概就是我的文学启蒙。”小时候，罗琳是个戴眼镜的相貌平平的女孩，非常爱学习，有点害羞，还比较野。她从小喜欢写作和讲故事，妹妹是她讲故事的对象。她6岁就写了一篇跟兔子有关的故事，创作的动力和欲望，从此没有离开过她。

罗琳对理科不感兴趣，父母建议她去学习语言，将来至少能当双语秘书，于是罗琳进入埃克塞特大学学习法语与古典文学。毕业后，罗琳到伦敦工作，但工作做得一塌糊涂，因为她有空就写作，而不是工作。她称自己是“有史以来最糟糕的秘书”。

罗琳喜欢写小说，但她害怕别人评论，所以从未向媒体投过稿。

由于母亲患上多发性硬化症，罗琳经常从伦敦到曼彻斯特去看她。1990年，在从曼彻斯特返回伦敦途中，列车长突然宣布，火车因机械故障要停车四小时。

罗琳没读书，也没睡觉，她坐在车窗前“发呆”。谁曾料到，她的命运在此时已经开始默默发生转机。无聊之中，罗琳朝外面东张西望，看见一个瘦弱的、戴着眼镜的黑发小巫师，一直在车窗外对着她微笑。他一下子闯进了她的生命，她的心中瞬间萌生了创作哈利·波特的念头，坐在火车上的她开始天马行空地想象，恨不得马上就能把这个故事写下来……她一路都在想关于哈利·波特的事，到达伦敦时，她已经有了第一部书的故事梗概：哈利·波特是一个孤儿，从小在姨父家长大，经常受气。后来他发现自己有一些神奇的能力，于是进入魔法学校，开始他的魔法世界历险记。

从此，罗琳与“哈利·波特”结下不解之缘，“哈利·波特”让罗琳无心工作，她整天都在想，随时记录，有时只是给故事中的人物与场景取名，“哈利·波特”“赫敏”“霍格沃兹”魔法学校、“魁地奇”比赛等很多名词都在这段时间诞生。

不久，母亲病故，罗琳也因总是胡思乱想而被公司辞退。

罗琳想离开这块伤心之地，于是拼命联系到国外教书的机会。1990年9月，葡萄牙北部小城一个学校有意聘请她担任英语老师，罗琳欣然前往。此时，小说刚写几页。罗琳很快适应了葡萄牙的生活，边教书边写小说，但事情又起变化，她与一位葡萄牙电视新闻记者闪电般恋爱并结婚。这段婚姻来得快去得也快。婚后两年时间，罗琳并没有放弃写作，但因为生活太忙，加上夫妻关系糟糕，写作进度很不理想。

1992年，罗琳怀孕，她本以为女儿可以帮忙改善夫妻关系，但没想到两人的关系已加速走到尽头。罗琳成为单身妈妈，在葡萄牙举目无亲，既要工作，又要照顾女儿，生活异常艰难。无奈之下，她只得带着3个月大的女儿杰西卡回到了英国爱丁堡，栖身于爱丁堡一间没有暖气的小公寓里。

28岁的罗琳无法忍受四处求助的生活，决定加快《哈利·波特与魔法石》的写作，希望此书能帮她改变现状。

1993年到1995年，到公寓附近的咖啡馆，人们经常可以看到一个年轻的姑娘，一只手摇着婴儿车，哄小孩睡觉，一只手不停地在写着什么。因为当时罗琳家的屋子又小又冷，她只得到咖啡馆里把哈利·波特的故事写在小纸片上。

经过近两年的加班加点，1995年，罗琳终于完成七部小说中的第一部《哈利·波特与魔法石》，哈利·波特正式诞生了——一个10岁的小男孩，瘦小的个子，黑色乱蓬蓬的头发，明亮的绿色眼睛，戴着圆形眼镜，前额上有一道细长、闪电状的伤疤……

出版之路如此漫长

以前，罗琳从未向外界投稿，但生活使她没有退路。可《哈利·波特》写完之后，怎么发表还是个问题。

她首先冲到爱丁堡中央图书馆，查阅英国《作家与艺术家年鉴》。她既抄下出版社目录，又记下经纪人目录。

由于没钱影印手稿，罗琳就找来一个老打字机，敲了几章出来，然后分别寄给出版社与文学经纪人。

不久，罗琳寄出去的样稿就被全部退回，前面两家出版社的答復几乎完全一样：“很遗憾。”

这对罗琳打击不小，但她经受住了这次考验，因为大作家也有被拒的经历，她已经做好被所有经纪人与出版社拒绝的思想准备。

她决定再试试运气，这一回，她挑选了文学经纪人里特，理由很简单，这个名字有意思。

里特是个非常出色的文学经纪人。他不排斥儿童文学作品，但他并没有儿童文学代理经验，所以，当他收到《哈利·波特与魔法石》前几章书稿时，并不重视这部作品，几乎看都没看，就将作品与他最近收到的十几份书稿堆到一块。

里特后来回忆说：“《哈利·波特与魔法石》很有可能会在我的办公桌上躺好几年，因为我不懂儿童文学，更没听说过罗琳，而且还是位女作家。”

“也许真是有魔法吧，两天后，一个很偶然的机会，我出去与朋友一起共进午餐，顺手就将这份书稿装包里了，结果，朋友因故来晚了一会儿，我无所事事，就拿出书稿来看，结果看完第一章我就决定做她的代理。”

第三天，罗琳收到里特的回函：“谢谢你，我很高兴能做你的独家代理。”据说，罗琳高兴得将里特的这个回函看了8遍。

但事情接下来并不是一帆风顺，还需要遇到识货的出版社才行。

里特联系了九家出版社，书稿都被退回。他并没有灰心，一方面继续与各家出版社直接联系，一方面开始带着书稿参加展会。他又试过几家出版社，结果都很令人失望。

转眼一年多过去了。1996年6月，里特决定再给布鲁姆斯伯里出版社儿童文学部编辑们寄一封信，这封信改变了《哈利·波特》的命运，因为收信人是巴利。

巴利是布鲁姆斯伯里出版社儿童文学部首席编辑，他看到《哈利·波特与魔法石》后，一口气读完了全部样稿，立即同意出版这本书。他马上将书稿亲自转交给儿童文学营销部经理罗莎蒙德，向她极力推荐这本书。

第二天，罗莎蒙德告诉巴利：“真是太有意思了。”于是巴利建议她将书稿好好包装一下，递给上层领导，买下这本书的版权。

为了保证一次性通过，罗莎蒙德带领同事花了整整一个下午复印书稿，并与糖果一起装到漂亮的盒子里，外面还系上丝带，以显示他们对本书的重视，并先让领导有好感。

布鲁姆斯伯里出版社最高领导是牛顿，也是公司创始人，算得上英国出版界的一位奇才。虽然对于儿童文学作品，牛顿不够内行，但他同意试一试。

消息传到罗琳那里，她激动得泪流满面。但当时《哈利·波特与魔法石》并没有马上变得大红大紫，因为出版社并没有对该书制定推销策略。

命运再一次发生革命性变化，是在《哈利·波特与魔法石》的英国版权落实以后，罗琳的文学经纪人里特马上进入下一步工作，即出售该书的国际版权。

1997年春天，里特带着《哈利·波特与魔法石》的书稿来到意大利，参加波隆那书展。经过里特的运作，很多出版社都已经知道这本书，并准备买下它的美国出版权，因为美国是最大的图书市场。《哈利·波特与魔法石》的美国出版权不得不进行拍卖。最后，当美国学者出版社编辑赖文拍得这本魔法书时，美国版权已经抬到10万美元，这在儿童文学作品版权史上绝无仅有，轰动一时。

这是赖文一生中最大的一次赌博。展会结束后，里特前往美国，签署版权合同。当一切敲定之后，他给罗琳打了个电话，说美国版权卖到了6位数，罗琳高兴得差点昏过去，跟赖文通话时，声音都有点发抖。

美国出版社用了将近一年半时间，在包装与营销方面下大功夫，将各种准备活动做足，因为他们不仅想要把版权上的豪赌捞回来，还要大赚一笔。为此，他们的努力也成就了《哈利·波特》。

一夜成名

至此，J.K.羅琳一举成名。1998年，J.K.罗琳被《书商》杂志评选为年度最佳作家。1999年，又被评为英国年度图书奖得主。2001年度国际科幻文学界权威奖项“雨果奖”，在一片争议声中颁给了《哈利·波特与火焰杯》。哈利·波特成为了风靡全球的童话人物。罗琳又分别于1998年与1999年创作了《哈利·波特与密室》和《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》，进一步轰动世界。罗琳建议思科莱斯蒂克出版公司规定所有出售该书的书店：必须在7月8日午夜0点过后才能开封售书。她之所以选择在这个时间开始售书自有其道理。因为午夜0点正是传说中巫婆出没的时刻，选择在这个时间卖书，可以增添《哈利·波特》一书的神秘感。由于罗琳的成功策划，《哈利·波特与火焰杯》在书店开门售书的头一个小时就卖出了10多万本，不到一个星期380万册便销售一空。

《哈利·波特》系列作品一至三部，史无前例地连续三个月雄霸《纽约时报》畅销排行榜前三名。而第四部，在发行当日创下了英、美首印530万本的新纪录。成千上万的家长带着小孩连夜排队、等候抢购的疯狂景象，极为罕见。故事的听众圈一下子延展到世界各个角落，一向严肃的英国人害怕自己被人笑话看儿童读物，在地铁里小心翼翼地翻阅用报纸包好的《哈利·波特》。在关于作品的文学性和商业性关系的讨论泛滥的今日，罗琳无意间成了现代社会值得参考的范例。这或许能校正部分人对于现代艺术的误解，即文艺作品的艺术性并不是和能看懂的人数呈反比的。

《哈利·波特》热潮席卷全球书市后，罗琳有如灰姑娘般摇身一变成为亿万富翁。她成为文坛上最受瞩目的传奇作家，也获选为《时代杂志》风云人物。

2000年7月，随着第四部《哈利·波特与火焰杯》的问世，世界范围的“哈利·波特”热持续升温，创造了出版史上的神话。最新公布的销售数字显示，罗琳撰写的《哈利·波特》系列第一部，已成为2001年英国最畅销的小说。它创下了用46种文字在全世界发行3500万册的惊人纪录。而根据《哈利·波特》系列拍摄的电影自从上映以来，也纷纷在世界不少地方打破当地的票房纪录。

2003年6月，罗琳的第五部作品《哈利·波特与凤凰社》问世，再次掀起“哈利·波特”狂潮。迄今，其作品已被译成60多种语言，在200多个国家和地区累计销售达2亿多册。

罗琳没想到自己会如此成功，她一直以来的梦想，只是希望自己能够成为一个出过书的作家罢了。她在后来接受英美媒体的采访时说道：“如果预见到哈利·波特引发的一切，我准会发疯的。对我来说最激动的时刻，莫过于面对激烈竞争，发现哈利就要出版了。看见自己写的一本书摆进书店，是我一生的愿望。其后发生的一切，都非常美妙，但唯有能说出我是一个出过书的作家，才算是实现了我从很小就有的梦想。”

罗琳凭着自己惊人的想象力和对梦想的执着追求，以及在里特、巴利和赖文等伯乐的帮助下，终于把这个叫哈利·波特的男孩的故事推向了全世界。罗琳本人也因“哈利·波特”系列童话而名声大噪，成了人们公认的全世界最会说故事的人。“哈利·波特”带给了她巨大的财富和荣誉。她的故事犹如现代版的灰姑娘，在世界各地流传着。

《哈利·波特》现在已经风靡全球，罗琳编织的美好神话还会不断上演，这股源源不断的魔法魅力还将继续下去。

（摘自《读天下》2021年第7期）