怎样才算有出息

戴建业

小时候，我不管怎么干爸爸都不满意，不管怎么干妈妈都很满意。原因是父母对小孩的期望不同，要求的标准自然有差别。

和千千万万的父母一样，父亲望子成龙，眼巴巴地盼我“出人头地”。他年轻时可能算是美男子，身材高大魁梧，老来仍然鼻梁高挺，面部棱角分明，还像村里人恭维的那样“能写会算”，多才多艺又会吹拉弹唱。我出生不久就碰上了大饥荒，后来正长身体时又没饭吃，不只没有父亲帅，我还没有父亲高，模样也难叫父亲满意，加之小时候又特别顽劣叛逆，怪不得他老人家对我失望至极。父亲一生什么也没干成，可要求我们兄弟什么都能干。

只要她的两个宝贝儿子身体没病，做人“站得直，行得正”，我妈妈就此生足矣，她只强调要我们做正派人，从没要求我们成为“人上人”。

以读书为例，爸爸总要我们争第一，哪怕你是第三、第四名他也不高兴，在他面前我们永远不得“翻身”——读得不好要“将功补过”，读得好又要“再接再厉”，我小时候的日子就是一眼望不到头的苦海。

记得弟弟小学时数学不错，但语文好像不怎么行，尤其是作文让爸爸皱眉。他大多数作文分数都不高，老师的评语更不好。一看他的作文，爸爸就心中火起。老弟从小就讨人喜欢，爸爸常常对他网开一面，教他时动口多动手少，可烦心的是，不管爸爸怎么尽心辅导，他的脑子就是不开窍。弟弟写作文还真有点儿“我行我素”，自己过去怎么写，现在还照原先那样写。爸爸起初看他的作文还只是摇头，最后老人家恐怕已经绝望了。见这个儿子朽木难雕，爸爸干脆自己给弟弟代写作文，好像帮他连写了好多篇。自从有爸爸代笔以后，弟弟的作文成绩就“进步”神速，每次看老师评语全家都哈哈大笑：弟弟喜笑，我是怪笑，爸爸苦笑，妈妈嘲笑——笑爸爸太荒唐：“我一生没见过这样教儿子的！”

为了儿子得第一，爸爸为儿子代笔！爸爸的教子之方，可入当代的《拍案惊奇》。

一听到爸爸骂我“没出息”，妈妈就反唇相讥：“你要孩子怎样才算有出息？”一听到爸爸叫我们争第一，妈妈更是恼火：“第一只有一个，天天想第一，活得累不累？你就这臭脾气数第一！”

妈妈对我们是不是“第一”毫不在乎，但对我们是不是“站得直”十分在意。

小学二年级的一个下午，放学后我与几个同伴去拾麦穗，碰巧队里的麦子还没有收完，我们5个人每人偷了一小捆回家。拾来的麦穗参差不齐，偷来的麦秸整整齐齐，根本逃脱不了妈妈的“法眼”。

妈妈一见就审问我：“哪里偷来的？”

“我捡的，没有偷！”

“还嘴硬！哪里偷来的，送回哪里去！”

“妈，下次不偷行吗？这次又没人看见。”

“没人看见就能偷？我陪你送回去！”

“再送回去，别人就看见了！”

“你还知道偷东西丢人？知道丢人还要偷？就是要让别人看见，我陪你一起去丢脸！”

我和妈妈送麦子回去的时候，恰巧碰上队里邻居在捆麦子，几十个人看着我把麦子送回原地。当时我真想入地三尺，像孙悟空那样钻进土里。接连好多天，我在队里不敢抬头，好长时间都对妈妈心有怨气。高中毕业后，我把这段经历写成了独幕剧《拾麦穗的风波》，发表后在我们那里还搬上了舞台。

除了这次有意让我出丑，妈妈一生没有让我们难堪过，她非常注意维护儿子的尊严。

妈妈一生无欲无求，所以一生不向别人低头。俗话说：“人一求人矮半截，人不求人一般高。”

她对两个儿子也一无所求，一不要我们成名成家，二不要我们知恩图报。

大学四年级上学期，我对妈妈说准备考研究生。妈妈觉得读完大学就很了不起了，再读不读研究生真无所谓，老人家笑着对我说：“儿子，想读就去读。”我也笑着对妈妈说：“妈，不是我想读就能读，要我考上了才能去读。”“考不上拉倒，读完大学就行。”

二三十年前，弟弟在上海研究生毕业，刚留校，马上又到美国深造。妈妈听说后一脸迷茫：“读完研究生够好了，留在上海、老师身边够好了，干吗还要跑那么远去读书？”不求儿子大富大贵，只求儿子一家能时常见面，才是妈妈最大的心愿。弟弟临走的前几天，妈妈一直闷闷不乐，听说弟弟安全抵达后，她心里的大石才算落地。

我们上中学后，妈妈只照顾我们兄弟的生活，从不过问我们的读书学习，也不管我们的为人处世。她老人家常说，没有人想把自己搞糟，谁都希望自己好上加好。从小要是“站得直，行得正”，长大了影子就不会歪，自然就知道朝正道上奔。

妈妈从来不要求我们出人头地，也不要求我们排名第一，甚至不要求我们胸怀大志，她朴素地认为，“行得正”的孩子自己会争气，靠人逼的孩子很难出人头地。

妈妈也不稀罕我们干什么大事，小时候她提醒我们干好手头的事，而我们手头的事全是小事。她只要求我和弟弟干好手头的小事，“小事”就成了我们的“大事”。这反而养成了我们脚踏实地的品性，每天都活得非常充实。没有什么远大理想，没有什么心理压力，我们做到当日事情当日毕，最后水到渠成的结果，时常给大家带来惊喜。

在教育我和弟弟的时候，妈妈没有什么教育理念，而是凭自己健康的常识。她不是给儿子施加外在的压力，而是激發我们进取的动力。她没有给我们树立宏伟的目标，而是让我们慢慢确立坚定的自信。她对我们的影响基本不是靠言传，而是靠她的示范和母爱温暖，不管外面的情况如何严峻，我们家里从来都是春天。

有幸做妈妈的儿子，我活得快乐，学得轻松，干得惬意。妈妈，下辈子我还要做您的儿子，我一定不再让您老人家生气！

（摘自上海文艺出版社《我的个天》，愫暮绘图）