沙 漏

□王 欣

有相当长一段时间， 我躺在木箱的一角，一片黑暗中听旧衣服旧裤子的满腹牢骚和追忆往昔。 我没见过屋主的模样， 据说她是一个二十八岁的公司职员。 这只木箱原本是她姐姐的， 屋主搬家时， 姐姐将木箱送给她装东西；我被随手塞入木箱， 姐姐把几件自己的旧衣旧裤装入木箱， 将我压在箱底。

看不见外面的世界， 我只能凭声音判断屋里发生了什么。 每日一大早床上窸窸窣窣， 肯定是屋主在穿衣起床， 洗漱、 喝水的声音过后， 是 “砰” 的关门声。 接下来漫长的时间屋里静悄悄； 当开门的声音再次响起， 我知道，那是屋主下班回来了。

某天， 我听见木箱开启的声音， 天气变化， 屋主在箱子里寻找可穿的衣裤， 她看见了我， 有些惊喜， 她将我从木箱中取出， 放在书桌上； 我看见了她， 瓜子脸， 单眼皮， 眉毛蹙起， 皮肤黯黄， 似营养不良。 她的生活很单调， 每晚下班回家， 自己下点面条吃， 翻翻书， 玩玩手机， 偶尔和家人朋友打打电话。 她喜欢打开手机免提接电话， 别人都叫她 “晶晶” “水晶”； 看不出她有什么闪亮的地方，我只觉得她很孤单： 我待在她书桌上有半年之久， 只见过一个女同事来一次， 从未见过她屋里进来一个男人。

她加班很多， 有时夜晚十一点才到家， 双休基本泡汤， 只有单休， 还经常在家写东西干活儿。 她的工作好像是写材料， 好多次， 我听见她打开录音笔或手机录音， 仔细地回放， 认真地在电脑上敲敲打打。 她好像不太喜欢这份工作， 每次干完活， 如同从牢里释放出来， 雀跃不已， 扑倒在床上， 点开手机视频， 追看心爱的电视剧或电影。 她还有一个嗜好， 工作一完， 喜欢摆弄我， 将我不时翻来倒去， 我肚子里的沙粒随之往下坠落， 流水般畅快。 其实，最开始我很抗拒不时被颠来倒去， 头晕脑胀，但有时我发现， 眼睛朝下看和眼睛朝上看时，你的视角是不一样的。 比如， 每次， 我被放到高高一摞书上， 眼睛朝下看时， 我看到的是她鼻翼的雀斑和干枯的嘴唇； 当头朝下被搁到凳子上时， 我看到的是斑驳的墙壁和爬行的怪虫。

这几天， 她都是晚上十一点左右才回家，到家之后， 她打开电脑， 马不停蹄地在键盘上敲敲打打； 她姐姐不时打电话过来， 她急匆匆打开免提， 回答道： 明天休息， 自己接了份笔译的私活， 还在忙， 妈妈的医药费她会帮忙尽力凑。 姐姐劝她不要那么辛苦， 自己的身体健康重要。 她 “嗯” 了几声， 挂上电话。 她不时打哈欠， 眼圈发黑， 她打起精神， 面对电脑敲敲打打， 凌晨三点， 她趴在书桌上睡着了。 第二天一早， 她仍沉沉睡着， 整整一个白天， 她都趴在那里， 到了夜晚， 她还趴在那里。 她的手机响了， 铃声回荡在屋子里， 她一动不动，没有听到， 那一夜， 手机铃声至少响了几十遍。

一大早， 房屋的门被砸开， 冲进来两个人， 一男一女， 那女人的眉眼与她颇相似。 女人跑上前呼喊她的名字， 轻轻推她， 她没有反应， 男人急忙打120， 尖利刺耳的警报声传来， 白色医护身影晃动， 心肺复苏， 电击， 再电击， 没有用， 人已经死亡， 长长的单架抬出门， 哭泣声与脚步声混杂在一起。

在晶晶所有的遗物中， 我是最受争议的那一个。 姐姐希望把我保留下来， 她说睹物思人， 放在家中， 就如同妹妹还在自己身边， 可姐姐的丈夫不干， 他说， 死人的东西， 终归不吉利， 劝姐姐扔了。 姐姐不干， 她丈夫也没辙。

自从晶晶死后， 争吵成了家中的常态： 起先是晶晶墓地的问题， 买不买， 买多大的， 钱从哪里来， 姐姐从晶晶银行卡里好不容易找到五万块钱， 算是解了燃眉之急， 她知道密码是晶晶的生日。 然后是母亲手术费的问题， 手术前前后后要几十万， 钱谁出？ 姐姐算了一笔账， 家中存款大概二十几万， 这钱是夫妻俩辛辛苦苦攒起来的， 他俩结婚七年没要孩子， 准备明年要个孩子。

姐姐名叫成莹， 在一家民企上班， 她丈夫名叫秦岩， 是一个科级公务员。 为母亲医药费的事情， 家中隆隆的战火在长达三个月的时间里越燃越旺， 几乎到了夫妻互相打架的程度，战火意外地随着母亲的自杀而结束。 成莹把我放在卧室衣柜上， 他们夫妻之间的任何事情都瞒不了我。 这些天， 卧室里飘荡着成莹的啜泣声， 秦岩成了哑巴， 他不敢讲话， 默默地帮忙处理丈母娘的后事。

母亲的自杀是成莹心中永远的痛， 她把原因归结到丈夫身上。 母亲去世后的第二年， 夫妻俩离了婚。 男人、 女人各拿一半存款， 租的两室一厅的房子从此空了， 只余成莹一个人。除了睡觉， 成莹基本上不来卧室。 成莹那天随手把我从卧室移到客厅餐桌上， 我默默注视窗外， 对面是一栋四层楼高的自建房， 与我们住的这栋房子外形相仿： 简陋的窗户， 灰色的墙壁、 裸露的地基。 这个城中村处在城市边缘，破旧、 杂乱、 喧闹， 电线与网线交错缠绕在半空中， 沿路的小贩、 餐馆、 理发店、 私人旅馆和小卖部让这里充满人间烟火气。 现在的成莹与以前的她有了很大不同： 大多数时间她的面庞阴郁， 每日独行， 孤单地离家， 落寞地入睡。 虽然没有挨着她的身体， 但我依然能感觉到她周身散发的寒意。 以前的成莹下班后喜欢和好友电话聊天， 现在的她话越来越少， 连电话也懒得接， 休息日在家蓬头垢面， 疏于打扮。 她从网上买了一大堆书， 一本接着一本，色彩各异的封面， 都是一些灵修的书籍。

“记住： 学会放下， 只关注当下， 要忘记过去， 不要担心未来。” 我不止一次在屋里听见她自言自语， “书里都这么讲， 可这怎么可能？ 我是人， 不是佛， 也不是神； 我不可能忘记过去， 也不可能不担忧未来。”

母亲走了， 父亲现在成了成莹最牵挂的人。 她每晚会给父亲打电话， 为了尽孝， 她把父亲从小镇接到家中。 老头儿六十多岁， 脸上沟壑纵横， 一看就是这辈子遭了不少罪的那种人。 他每日在家看电视， 看得最多的是戏曲台和综艺台。 他对我特别感兴趣， 把我捧在手中， 颠来倒去地看， 像玩玩具。 每次看电视时， 他喜欢把我抱在怀里， 像抱个婴儿； 他会在电视上查看节目单， 为了提醒自己想看的节目什么时候开始， 他会把我放在茶几上， 静静地看我肚子里的沙子滴落， 他知道， 每次倒三角锥肚里的沙子滴完， 就是一个小时。 这老头儿， 我成了他看电视节目的定时预报器。

成莹这些天因为工作上的事情心情不好，每晚回来总莫名其妙地发脾气， 有一次， 连筷子都扔了， 晚上也不睡觉， 整夜坐在沙发上。老头儿起先不声不响， 后来用眼睛瞪女儿， 但女儿仿佛中了邪一般， 安静一段后， 脾气会突然暴躁， 在家里骂骂咧咧。 离谱的事情还在后面。 成莹某一天突然提早下班， 她告诉父亲自己辞职了， 老头儿埋怨她， 说现在工作难找，她这是发神经。 成莹不理他， 兀自发呆。 过了一会儿， 她开始摔书桌上的书， 电视机旁的盆景， 她甚至抓起茶几上的我， 准备往地上砸，被老头儿制止了。 在后来长达三个月的时间里， 成莹时而抑郁， 时而亢奋， 不眠不休， 自言自语， 有时甚至去厨房拿刀要自残， 老头儿觉得不对劲儿， 他有些慌了。

“莹儿， 你这是怎么了？ 我的娃， 你怎么了？”

老头儿打了120， 他紧张得发抖， 手机差点掉到地上。

屋里静悄悄的， 这样的状况持续了半个月， 老头儿不见回， 成莹不见回。 我孤孤单单， 我开始思念电视机里那些喧闹的歌声、 打趣声和唱戏声， 还有老头儿浑身散发的酸腐味， 有人陪伴总比一个人好。

门开了。 老头儿牵着女儿的手， 仿佛家长牵着幼儿园孩子的手， 进了屋。 他随手将病历扔到茶几上， 那本子白得刺眼， 封面科室一栏写着 “精神科” 几个字。

“怎么落了个这病？” 老头儿嘟嘟囔囔，“要不是医生非要你住院， 我才不想让你进去，你说得这个病， 别人怎么看你？”

成莹眼神呆滞， 她坐在沙发上， 盯着我的肚子， 沉默不语。 屋子里气氛凝重， 老头儿在一旁抱怨：

“现在的医院都是骗钱的， 才住了半个月的院， 就花了一万多块， 要不是我嚷着出院，还不止这个数。 这些医生真黑， 还开了一大堆药， 说每天要按时吃， 我看这些医生就靠这些药拿提成， 不然开这么多药干嘛？”

老头儿把一盒药递给女儿， 嘱咐女儿吃药。 成莹乖乖撕开药盒， 掏出一颗白色药丸，兑温水喝了下去。 老头儿打开电视机， 调到他钟爱的戏曲频道， 看了几分钟又调到综艺台，换来换去， 没个准星。 成莹默默回到卧室， 躺在床上， 满脸倦容。

两只枯树皮似的手倒腾我， 老头儿今天对我上瘾了： 他浑浊的眼珠挨着玻璃瓶， 死死盯着我肚子里的细沙， 而后将我翻来倒去， 看流沙滑来滑去， 脋饬了半个多小时， 他将我搁在茶几上， 深深叹了口气： “时间为什么不能倒着走？”

老头儿很忌讳那些药盒上精确的病名、 叙述详尽的病症， 他把那些药盒都给甩了， 只留下一板板白色、 黄色的药片儿。 成莹每日按时吃药， 坐在沙发上发呆， 偶尔听听音乐， 看看电视。 事情似乎都在朝好的方向发展， 成莹的病好些了， 她开始在网上投简历， 找工作， 但精神紧张还是不敢去面试。 老头儿这些天一边看戏曲台， 一边跟着哼唱， 他不再关注我， 我只是茶几上一个摆设而已。

每个月去拿药， 药已经连续吃了快半年，又快吃完了， 老头儿说： “莹儿， 既然快好了， 那药就不吃了， 是药三分毒， 还可以节约点钱。”

如同一辆轿车， 本来行驶稳当， 可突然极速转弯， 难免会翻车。 停药后两个星期， 成莹又开始发作了。 老头儿气急败坏： “叫你不要吃药， 不要吃药， 你看你， 把脑子给吃坏了！”

老头儿这次没有打120， 而是把成莹关在卧室里， 上锁， 不准她出门。 每天到了固定的饭点儿， 老头儿会端饭给她吃。 老头儿总是一个人坐在客厅里， 唉声叹气： “得了这个病，肯定是上辈子做了什么孽， 治不好的！ 苦了莹儿了！”

老头儿没什么积蓄， 成莹分得的存款还剩下七八万块。 老头儿每天吃完中饭， 把成莹反锁在卧室， 他出门找一帮老头儿老太太打麻将， 大家纯属娱乐， 玩得很小， 输赢也就几块钱之间。 每天散场后买菜回家， 老头会在屋里津津乐道自己的战绩， 如果赢了钱， 他会一个人兴奋地说个不停， 讥笑其他老人牌技差。 他还不时提醒自己， 坚决不能跟他们来大的， 女儿那七八万块钱留着还有用处。

随着牌技的增长， 老头儿开始沾沾自喜，他买了一副麻将， 开始约一些牌友来家里打牌。 每打完一局， 他还可以提钱， 赚点场地费。 老头儿、 老太太来多了， 自然而然会见到成莹， 成莹会出门上厕所， 人多的时候， 她会突然发脾气。 来客都看出来成莹有点问题， 有人劝老头儿带她去看病， 老头儿说， 看不好的， 还花冤枉钱。 来人见老头儿这么固执， 也就不好再劝。

没有人再关注我， 我被这个世界遗忘了。老人们兴致勃勃打麻将， 不时听见一声声欢呼： “我胡了！ 哈哈哈！”

一个经常过来打麻将的吕太婆见成莹样子长得俊， 虽然结过婚， 但没孩子， 动了念头。她不止一次在麻将散场后， 拉着老头儿， 说个不停， 说自己有个四十好几的儿子， 哪里都好， 就是当年在工厂干活， 不小心被机床切断了四根手指， 这么多年到处相亲， 因为这个缺陷， 一直找不到对象。 当妈的着急， 不想家里断香火， 她看成莹虽然精神有点毛病， 但不是遗传的， 其他都还好， 还是大学毕业。

当着吕太婆的面， 老头儿一直含糊其辞，说 “想想， 再想想”。

吕太婆走后， 老头儿坐在沙发上， 想事情， 他往前看， 突然看见我， 好似记起了我，起身把我慢慢抓起， 捧在手中， 上下颠倒， 嘴里哼哼地说： “我闺女大学毕业， 你儿子才初中毕业， 还是个残疾， 这个不行， 肯定不行……”

几个老头儿老太在一起打麻将， 难免东家长西家短： 今天闲话张家的儿子吸毒被抓了，估计要判刑； 明天议论齐家的女婿在外面养了小三， 连儿子都生了； 过几天扯到田家的儿子在外面当了包工头发了小财， 接父母去国外旅游； 还有钱家的年轻租客在家复习考研猝死，三天之后才被发现的事， 等等。

大多数时间， 卧室的门上着锁， 成莹要上厕所时会敲门， 父亲给她开门。 一般情况下，成莹静静呆在卧室里， 发呆、 睡觉什么的， 也不说话。 最近这段时间， 她好像病情恶化了，不时尖叫几声， 吓得几个打麻将的老人手哆嗦， 麻将子落在地上。 每当成莹尖叫时， 父亲都会站起身骂她， 命她不要再叫， 可成莹控制不住自己， 时不时叫几声， 那声音嘹亮尖利，老头儿没辙， 等牌友散了， 他找来毛巾， 把女儿的嘴巴堵了起来。

成莹有两天没叫了， 牌友们围在一起打麻将， 乐在其中。 可不知怎么的， 那天成莹用手把毛巾从嘴里掏出， 又开始尖叫起来， 这次和以前不一样， 持续时间很长， 中间没有停歇，那声音近似于嚎， 无比凄厉和悲伤。 老头儿叫牌友们先散了， 找到结实的绳索， 打开卧室的门， 把成莹的双手从背后捆了， 嘴里塞上毛巾， 说道： “女儿呀， 不要怪爹， 爹也是没有办法， 你这样叫， 搞得周围的人都听到了， 你说他们会怎么看我？”

把女儿捆了之后， 老头儿似乎心情不好，他咳嗽、 流鼻涕， 在家躺着， 牌友想过来打牌， 他叫他们这几天不要过来了。 躺在客厅沙发上， 老头儿哼哼唧唧， 一副要死不活的样子。 下午四五点的时候， 有人敲门， 老头儿挣扎着起身， 嘴里骂： “不是叫你们不要来吗？”一开门， 门口站着吕太婆， 太婆关切地问老头儿： “哪里不舒服？ 去没去医院？”

吕太婆从兜里掏出一堆感冒药， 有西药，还有中药， 叫老头儿赶快冲水喝。 老头儿似乎有些感动， 他连声称谢， 叫吕太婆坐， 留下来吃晚饭。 吕太婆说丈夫、 儿子还要等她回家做饭， 就不打扰了， 她匆匆走了。 老头儿烧水， 吃药， 坐在沙发上长吁短叹： “要是闺女他妈还在， 身边也不至于连个帮忙买药的人也没有……”

说着说着， 他呜呜地哭起来。 从来没见过老头儿哭， 我有些意外， 愣愣地看着他， 刹那间我似乎也有些悲戚。

每天下午， 老头儿提着篮子步行去菜市场买菜， 回到家， 他会把菜放在屋角， 躺在破沙发上絮叨一番： “那个卖菜的老娘们贼精， 好不容易砍价砍到这么便宜， 自己命苦， 一把年纪了还要给闺女做饭。” 择菜、 洗菜、 炒菜，老头儿一般做两个菜， 各夹一点放进女儿碗里， 然后进卧室， 给女儿松绑、 掏毛巾， 一般情况下成莹会老老实实吃饭， 她实在是太饿了， 碰到情绪不佳时， 成莹会砸碗摔筷。 老头儿一边拾碗筷， 一边骂她： “你怎么不去死呀？ 每天只会嚎丧！ 糟蹋粮食， 爱吃不吃， 这哪里是养闺女， 完全是养个爹！ 快去死， 快去死！ 我的命怎么这么苦呀……”

以前牌友偶尔会问老头儿： “你要是哪天蹬腿走了， 你闺女怎么办？”

老头儿淡淡答道： “还能怎么办， 死之前我先把她掐死， 免得给其他亲戚添麻烦。” 老头儿不止一次在屋里提到过， 他老家还有亲戚。

自那件事后， 老头儿对吕太婆的态度有了转变。 现在老头儿主动给吕太婆打电话， 谈论她的儿子。 有次说着说着， 老头儿狮子大开口， 说把女儿养大不容易， 他愿意跟吕太婆结亲家， 但他嫁女儿有两大条件， 一是对方必须准备十万块彩礼钱， 二是女婿必须和他们父女一起住， 得倒插门。 从老头儿打完电话后眉开眼笑的表情看， 吕太婆估计都答应了。

我第一次见到周栋是一周之后。 吕太婆带着他， 提着两瓶精装白酒、 一篮礼果进屋。 周栋国字脸， 单眼皮， 八字眉， 有些秃顶， 看上去挺老实。 他递给老头儿一张银行卡， 老头儿连忙揣进兜里， 我注意到周栋的右手， 只剩下大拇指， 不见其他四个指头。 老头儿也看见了， 眉头微微蹙起， 而后又堆出笑脸， 请二位坐下喝水。 卧室门关着， 老头儿没让成莹出来见人。 两家人互相寒暄， 商量办事的日程。 老头儿提议从简， 干脆让周栋直接搬进来住， 婚礼什么的都省了。 他说， 婚礼花费大， 虽然可以收个礼金什么的， 但那些是人情， 以后都要还的。 吕太婆一个劲儿在一旁附和， 她说， 只要自己能抱上孙子， 其他什么的都好说， 都听亲家的。 他们商定， 下个月周栋搬进来住。

这之后， 周栋来得很勤。 他隔三岔五过来帮老头儿买米、 买菜、 做饭， 成莹出来上厕所时， 见到过他。 等到他提着行李搬进来的那天， 他和成莹已见过三次面。 老头儿给成莹松绑， 掏毛巾， 让周栋进卧室。 可成莹一见到他进屋， 叫了起来， 吓得周栋没敢再进屋。 老头儿对周栋说， 闺女认生， 估计要些时间熟悉，叫周栋耐心点。 周栋点点头说， 那我就在沙发上睡， 没事。 他抱着自己带来的被褥躺在沙发上， 望着斜对面橘黄色的灯发呆， 他发现了我的存在， 伸手把我捧在胸前。 他好奇地摸我的肚子， 我的脸， 摸得我痒痒的。 他的眼珠瞪得大大的， 先左右摇晃我， 然后上下摇晃我， 最后， 他终于弄清楚了我的用途， 我肚子里的沙子滴落， 他仿佛发现新大陆一般， 眼睛里亮闪闪的。 每天晚上， 我成了周栋的伴侣， 他喜欢摩挲我的皮肤， 摸着摸着， 就睡着了， 他硬硬的胡茬儿戳在我脸上、 肚子上， 既疼又痒， 那是一种奇妙的体验。 有时， 半夜空气中会飘荡汗腺味和石楠花交杂的气味， 我知道， 那是周栋不安分的双手刚刚完成了某种运动。

周栋是个水电工， 专干一些杂事， 每天他会接到不同的电话， 叫他去干活。 干完活回家， 他窝在沙发上玩手机， 到了点， 他会去买菜做饭。 他时不时和老头儿闲聊成莹的发病经历， 他不止一次告诉老头儿， 说他在手机上查过， 成莹这病能治。 老头儿答， 没用， 治过，治不好， 医院都是骗钱的。 周栋不信这个邪，他工作空下来时， 跟老头儿打招呼， 说要带成莹去治病， 老头儿拗不过他， 同意了。

刚开始， 成莹拒绝出门， 周栋反复跟她讲道理， 拿手机上的新闻给她看， 成莹还是很抗拒。 周栋点开手机视频， 放了一段精神科科普动画短片给她看， 她勉强答应了。 周栋带成莹去医院， 一天没回家。 老头儿打电话追问， 周栋说医生建议成莹住一个月院， 老头儿说乱花钱， 不住。 周栋说已经住院了， 他在医院陪成莹一个月。

出院后， 周栋每个月带成莹去看病， 拿药， 每日盯着她吃药， 断断续续过了大半年，成莹好了许多。 在周栋的坚持下， 老头儿不再捆她， 也不往她嘴里塞毛巾。 成莹面色逐渐红润， 目光逐渐清澈， 慢慢地可以单独出门散步了。

见到女儿慢慢恢复正常， 老头儿自然高兴， 他开始催成莹快去上班， 说她再不出去，家里要坐吃山空， 不能光靠周栋一个人。 周栋劝老头儿不要急， 说这病得养。 老头儿翻白眼， 说， 我这么漂亮个闺女， 嫁给你， 让你占了大便宜啦， 早知道她能好， 才不会答应嫁给你， 彩礼才十万， 那个西边张家家里嫁女儿，彩礼有二十万啦。 周栋听后， 不做声， 他默默去买菜、 洗菜、 做饭。

每天夜晚， 周栋依旧睡在沙发上。 好几次， 他敲卧室的门， 想进去睡觉， 成莹都没开门。 有天深夜， 老头儿早早睡了， 我看见成莹出来， 坐到沙发上， 说要和周栋谈谈。 成莹整理头发， 咬咬嘴唇， 缓缓地说： “我现在能好， 都亏了你， 这个我心里比谁都清楚。 你是我的大恩人， 这个我永远都不会忘记。”

“没有， 没有， 这都是我应该做的。”

“你知道， 男女之间有爱情才能结婚， 我们之间算不上爱情， 你觉得呢？”

“我觉得， 其实， 有吧……”

周栋不知道怎么说， 也许他找不出准确的词汇表达自己的思想， 他有些窘迫。

“算了， 我实话实说吧。 我很感谢你， 你救了我， 我可以接受你是我家的一员， 但是我接受不了你是我的丈夫。”

“哦， 哦……”

周栋不知道怎么回答， 他结结巴巴， 讲不出话来， 愣在那里， 盯着成莹。

“你看这样吧， 你那十万块彩礼钱， 我以后上班了， 慢慢还你。 我不想占你便宜， 当然也是为了报恩， 我接受你住在我家里， 但是我们不能同房， 因为在情感上还接受不了你是我的丈夫。”

“哦， 哦……”

无论成莹说什么， 周栋都是 “哦， 哦”，他也许思绪比较混乱， 想表达， 又说不出来。成莹叽里呱啦讲了一大堆， 周栋只有听的份，完全插不上话， 我看见他的左手把衣角紧紧抓住， 勒出深深的印痕。

白天周栋出去工作时， 成莹从客厅墙角提起黑色电脑包， 用抹布擦去灰尘， 打开许久未用的笔记本电脑， 在上面投简历。 她移动鼠标， 嘴里念念有词： “不上班这么久了， 不知道还有没有单位会要我， 感觉自己都没信心了……”

这些天， 周栋晚上回家很晚， 每次回来醉醺醺的， 满身酒气。 成莹出来给他倒茶， 帮他醒酒， 等他睡下， 回卧室， 关上门。 周栋起先只是生闷气， 喝闷酒， 后来开始耍酒疯， 他一回家， 就 “砰砰” 敲卧室的门： “老婆， 我要进去！ 快开门！”

成莹默不作声， 不开门。 周栋嚷得更起劲了： “老婆， 我要进去， 我要睡觉， 你说我俩结婚这么久了， 我都还没碰过你， 我还是不是男人！”

老头儿听见动静， 出来安抚周栋。 成莹呜呜地一个人在卧室里哭， 她的哭声仿佛核武器， 周栋一听就心软了， 他不再敲门， 而是倒头躺在沙发上， 呼呼大睡， 不久鼾声如雷。

这样的日子持续了大半年。 一天周末晚上， 细雨绵绵， 周栋到了凌晨两点都没回家，成莹打电话， 也没人接。 她从卧室出来， 敲父亲的房门， 父亲在床上不耐烦地挥手， 说， 别管他， 一个大男人， 出不了什么事。 可第二天， 还是不见他回， 电话处于关机状态。 老头儿有点慌了， 他打电话给吕太婆， 吕太婆也不知道他的行踪。 成莹给周栋的朋友一个个打电话过去， 没人见过他。 成莹只好报了警。

第三天， 距离城中村东头几百米的池塘里浮起一具男尸， 轰动了街坊邻里。 又过了几天， 警方打电话通知成莹， 说那具男尸是周栋， 经法医鉴定， 周栋是酒醉后， 天黑路滑，失足落入池塘， 自己淹死的， 排除他杀的可能。

那段时间， 成莹和老头儿都睡不着觉。 屋子里此起彼伏响起叹息声、 抽泣声， 大部分时间是死一般的寂静。

有单位通知成莹去上班， 但是她整夜失眠， 旧病复发。 她委婉地拒绝了这份来之不易的工作。 周栋死后， 老头儿伤心了一个星期就好了， 他照常去外面打麻将。 现在牌友很少来他们家， 听老头儿说， 别人说， 他家死的不是老人， 老人走是福， 中年人走了晦气， 大家都不愿意来他家打麻将， 怕沾上晦气。 老头儿催成莹出去上班， 成莹不理他， 她兀自坚持吃药， 老头儿骂骂咧咧， 说再吃下去， 他养老的钱都没有啦。

每次父女俩吵完架， 老头儿就出去打一天牌， 有时晚上都不回家。 有次， 一个邻居进屋串门， 告诉成莹， 说她爸爸和村西头一个五十多岁的柳姓女人好上了， 经常在她家过夜。 那女人独子在外地上大学， 丈夫常年在外打工，一年回一次家， 她一个人住。 成莹听后， 冷笑了两声， 没言语。

直到有一天， 成莹准备去医院拿心理药，手机上突然来了条短信， 短信告知， 她银行卡上积蓄的钱刚刚取走了一万， 还剩下四万。 她连忙给父亲打电话， 询问他取钱的用途。 老头儿那边支支吾吾， 说有个朋友急着用钱， 找他借， 半年后就还。 成莹挂了电话，破口大骂： “肯定是那个女人， 老头子一辈子这么抠的一个人， 怎么在女人身上花起钱来这么大方？ 还真是见了鬼啦！ 想当年， 我妈病了， 要住院开刀， 他都推三阻四的， 说什么家里没钱， 这种病花钱治也是白治， 还不如让她痛痛快快地走。 要不是我坚持要治， 他药都舍不得带妈去开……”

成莹一个人在屋里骂得痛快，没有其他人， 我成了唯一的听众。一个接受过大学教育、 斯文秀气的女人嘴里不断跳出各种脏话和诅咒， 花样翻新， 唾沫星子偶尔飞溅到我脸上， 让我有些不适： 人类的情绪变化比天气更难测， 成莹的脸扭曲变形， 我都有点快不认识她啦。

老头儿有三天没回家， 成莹懒得管他， 独自躺在沙发上看电视，累了就躺下睡觉。 凌晨三点钟左右， 成莹的手机铃声意外地响起，那声音一开始并没有把成莹闹醒，但是它反反复复、 不停歇地响， 一次又一次， 成莹终于被闹醒了， 她不耐烦地接电话； 接完后， 脸色大变， 她急急忙忙穿衣， 提着包出了门。 过了三天， 她抱着一个黑色的方盒进了屋， 瘫坐在沙发上。

“爸爸， 实在是没钱买墓地了，您就先将就将就吧。” 成莹讲话有气无力， 仿佛得了一场大病。 她把我放到餐桌上， 把黑色方盒放在茶几上。

屋里多了两张遗像： 一张是周栋的， 一张是老头儿的。 每日与他俩近距离同待二十四小时， 他俩直勾勾盯着我， 怪瘆人的。 虽然我不知道死亡是什么， 当一个鲜活的生命转眼间变成一个方盒、 一张照片， 那种落差我还是感觉得到。

过了一周， 成莹把父亲的骨灰盒和遗像放进父亲床下的旧木箱中， 关上盖子， 上了锁。她留下了周栋的遗像， 每日坐在沙发上， 她呆呆的， 像一座冰冷的石膏像。 成莹跟房东打电话， 说想下个月退房， 问房东有没有单间房，租金便宜些。

那天中午， 吕太婆来了。 进门后， 她一眼看见儿子的遗像， 她头发灰白， 神情哀伤。 成莹请婆婆坐下， 给她沏茶。 吕太婆思忖良久，一字一句地说道： “你节哀， 也没什么好哭的， 老头儿死在那个女人床上， 快活得脑溢血， 那样死的， 这一生也值了！”

“您……您说什么？ 您这话太过分了！”

“我实话实说。”

“你不要乱讲， 人刚走， 请你嘴上积德，不要说我爸坏话， 不要在外面乱讲！ 小心遭报应！”

“大家都知道的事， 还有什么可瞒的。”

“你今天过来， 到底是为了什么？ 来恶心我？ 我……也不想周栋走……他对我好……我知道……”

“我今天来， 不为别的， 就一件事： 当初你们结婚时， 那十万块彩礼本来以为换得回一个孙子， 可没想到孙子没有， 连我儿子都弄丢了。 早知道是这样， 我死也不会让儿子跟你结婚。 你现在倒好了， 健健康康的， 没病没灾，我今天要做一回恶人， 你把那十万块钱还我，我老头儿病了， 要做手术， 急需用钱。”

“可我手上只剩两万块钱了， 你说的那个钱估计我爹在外面打牌输掉了， 或者花在他那个姘头身上啦， 我也不知道。”

“你不要在这里跟我装， 钱肯定还在你手上， 十万块呀， 我们老两口一辈子也就攒了这么点钱。 你不要吃肉不吐骨头， 黑了良心！”

“那等我以后上班了， 再慢慢还你， 我手头的确没什么钱了。”

“不行， 想赖账， 没门！ 一定要还， 现在就还……”

我看见成莹快急哭了， 她反复向吕太婆解释钱不在她手上， 请她谅解， 还说自己生病期间的事情都不记得了， 当初他爸收钱的事也是他一人决定的， 她现在一下子拿不出这么多钱。吕太婆把杯子往地上猛地一砸， 骂道： “我老头儿等着钱做手术， 这事没完！” 摔门而出。

三天两头， 吕太婆就过来闹， 她说周栋办丧事他们父女没出几个钱。 成莹受不了聒噪，头痛难忍， 跪在地上求她， 说自己还是个病人， 求她体谅体谅她， 不要再刺激她。 吕太婆反问道， “叫我体谅你， 谁来体谅我？” 骂成莹装可怜， 活该， 说得精神病的人都是报应，不知羞耻， 见不得人。 成莹气得脸色发白， 浑身发抖， 双手打颤， 她哭累了， 捂着额头坐在墙角， 一动不动。

这段时间受的刺激比较多， 成莹的病情日渐加重， 之前她晚上能睡着两三个小时， 现在她完全睡不着觉， 每天无奈地从床上爬起， 从卧室走到客厅， 从客厅走到厕所， 从厕所走到客厅， 从客厅再走到卧室， 一直走到清晨。 短短一周， 她瘦脱了相。 迫不得已， 成莹给了吕太婆一万多块钱， 她手上留了点钱， 还要买药。 但吕太婆还是不依不饶， 带了几个朋友从成莹家搬东西， 她双手插腰当指挥， 稍微值点钱的东西， 像电视机、 笔记本电脑、 沙发什么的都不放过， 连我也是。 吕太婆单手抓住我，准备一起带走， 哪知她手一滑， 我身子一歪，摔到地上， 我听到自己心碎和骨头断裂的声音， 地上满是我的断臂和残肢。

屋子里空荡荡的， 成莹坐在客厅凳子上，眼神空洞， 面无表情。

我躺在地上， 我知道我要死了。

那晚的月亮是满月， 很圆很亮， 成莹在屋里走来走去。 夜渐渐深了， 月亮消失不见， 天空一片漆黑， 屋里的灯关了， 成莹在屋里静悄悄地走路， 移动的身影仿佛枯草一般， 轻轻地摇晃； 她突然加快了步伐， 从卧室走向客厅，她猛地冲到窗边， 拉开纱窗， 纵身一跃。

我听见沉闷的响声， 然后悄无声息。