月光没膝

胡兴法

这会儿，我走下公路了。抬头看了眼太阳，确认了下时间，就想起了月亮的事。

那时候，夏日的夜空很亮。银饼子一样的明月，是我烙在朝阳观上空的大饼。每晚都准时到场的一颗颗星子，是我撒种子时不小心扬到天上的收成。万古斯年，她们只生长在朝阳观上面的夜空。

后来，离开老家，在别处，我从没找到过她们，没见过我的大饼，更无法在天空开镰。

我没有收成。

还有萤火虫，明明灭灭，在低空挑灯夜游。挤眉弄眼，蛊惑你进入与白天不一样的另一个朝阳观。那样的夜晚，我常常失足，跌进别的美人的怀抱。

离家进城后，从没见过这么明亮的夜空。霓虹灯、街灯、亮化工程通通不算，那是城市的小把戏。

有一小阵子我准备一直住在朝阳观了。父亲暗暗为我作了两种打算。在姊河县城买了一个石匠或木匠用的墨斗盒。意思是让我学个石匠。他自己是个石匠。第二是当个草医。他自己是个草医。学草医什么也不需要准备。找他寻医求药的人越来越多，楼板上堆满了酒瓶，直到父亲进城，他从没自己掏钱买过一瓶酒。

王冬收工后，打着火把，再次找上父亲的门：“腿上的疮不疼了，不化脓了。痒痒的，就差您一口生肌的药了。”

边说，边将揣在上衣口袋里的两瓶酒拔了出来。左右各一，“咚咚”放在了堂屋正中大方桌上。酒在瓶中一漾一漾的，撒着欢儿。父亲的心里也跟着荡了起来。

王冬心里清楚，就差这两瓶酒，困扰了他二十天的疮，便可痊愈了。他不再会一走一颠，斜一只眼看天上，低一只眼看地下了。他厌烦了歪斜的日子。接下来背苞谷棒子，不会走一路，撒一路了。

父亲拿起手电，突然叫上了我。当时我正在看一本茶树种植的小册子。我愣了一下。又愣了一下。煤油灯熏得我睁一只眼，闭一只眼。乜斜着父亲，那样子一定很不好看。站在光晕之外的父亲，让我突然感到陌生。

是叫我吗。是的，没错。父亲从没和我们开过玩笑。他严肃了一辈子，大的小的玩笑，脑子里一个都没。

我有点不好意思地尾随他，跨出了堂屋那道高高的石门槛（父亲亲手打的），来到稻场。当时就惊呆了。多好的月色。我从没见过的月色。稻场与月亮在玩一个好玩的游戏，任凭大块大块的月光在她光滑的身子上溜来溜去。我生怕一脚踩上去，会像踩在雪地上一样摔上一跤。父亲在前面踩着没膝的月光，深一脚浅一脚的。

我没敢把一个十几岁少年看到的景象告诉父亲——爸，月光没膝了，有门前水田里的水深。我捂在了心里，我把一件好东西压在心底了。今天仍清晰记得。要是我真说了，现在早忘了。要是我真说了，他会猛地一回头：开什么玩笑。净瞎说。看清楚脚下。再狠狠剜我几眼。

父亲把手电掀亮。一道笔直的光，像根硬硬的柱子，抵在稻场外的草地上，摇来摇去。很快，就有几只飞虫子拼命往光柱里扎猛子。它们恨不能抱着这么粗的一柱子光飞。我也想飞，我不敢说。父亲多没意思，说了也白说。

父亲却将手电光掀灭，隔一小会儿又掀燃。反反复复，一燃一灭。

这回我生气了，开玩笑的话我不敢对他说，生气的话我可敢说。说了一大堆。

“把靠下面的按钮向上一推，就可以一直亮着了。”

“别挤上面的红色按钮。一挤一松，灯泡就一燃一灭。次数多了，灯泡会炸掉的。”

“小心让我跌跤了。”

从某一天起，我开始向大人提意见了。到后来，经常是不吐不快。

这回父亲不耐烦了，吐了口唾沫在草丛里：“你以为我不知道？一直燃着，多费电池。需要用时就挤一下，这叫省着用。不是还有这么亮的月亮照着吗。”

我心里一惊。一贯板着面孔的父亲，竟也提到了月亮。

父子俩短暂沉默。那时，稻场坎外还没建烤火房，是一片茂密的草地。烤火房是后来我与大哥都长大了建的。草地里，各种发声的虫子一刻也不沉默，趁着月色，谈情说爱，发出各种撩拨的暗号与私语。

这时，成群结队躲在暗处的虫子，也仰望到了父亲板着的面孔。他前脚踩进去，虫声就熄掉了一大圈，像他手中熄掉的手电光。

我亦步亦趋，跟着他。我有了新的担心，害怕踩上了蛇。父亲是蛇医，母亲一直说，蛇一旦听到他的脚步声，就溜得远远的。

可我还是怕。

父亲突然挤燃手电。他从草丛里拨拉出一棵小麦泡儿刺，蹲下，语气一下子软如柳条儿：“快看，这就是一味草药，也是蛇药。记着点。”先前为手电筒生气的事儿他似乎全忘了。我又感觉有些不像父亲。

这一天来到了。从这时开始，父亲就正式授我为徒了。难怪他声音怪怪的，不急不躁了。他觉得这是一个正式的时刻。

堂屋里，王冬还等着呢，他发痒的疮口还等着呢。

“在草药中，不能叫它小麦泡儿刺，叫‘过江龙。看看，藤条弯弯，从这头架到那头，像不像条跨江小龙？”

“在草药中，每草都是药，但每草另外都有一个草药名。就像你有小名又有大名。”

“今后，不能直接叫草名。要叫别人都听不懂的药名。要不，别人都会了。”

“采草药，只能采叶尖儿、嫩尖儿。叶片数要成单不成双。采双数医不好病。医好了也会复发。”

我跟在他后面，不停點头。父亲在前面，自顾自教他的，不知他看到我月光下头一捣一捣的影子没。

我们继续拨开草丛，向前探路。父亲边说边教边采。浸泡在月光下的稻场、草地、虫子、父亲与白天完全两样。

“这是海金沙。”

“这叫虎耳草。”

“提脓生肌时要加这种鱼腥草。”

“伤口痒时，加点黄花草就行了。”

“草药黏性不够，嚼点丝棉草放里面就行了。”

……

父亲的手电一燃一灭。我们溜着月光，从稻场外的草地中趟出来，钻进菜园路边的草丛里，掰开一棵又一棵的草药。不时，我按父亲的指点，亲自采下一些。

采好草药，回来路上，父亲突然回过头来，郑重交代：“今后，无论谁被蛇咬了，你先吐口唾沫上去，伤口马上不疼。再扯几口草药，糊上去，几天就好。”

“记住，从今后，唾沫不向脏东西上吐，否则就不灵验了。”

我想起刚才父亲为手电筒的事生气时，唾沫吐在草地上，不是吐在一旁的猪圈里。

从少年时代的这个夜晚开始，我再没浪费过我身体的任何一部分。包括一口唾沫。是父亲，给予了我身体每一部分不同寻常的东西。

王冬敷上父亲用唾沫嚼好的草药，挽牢裤腿，点亮火把，千恩万谢地走了。他并不知道，有很多味药可是我的功劳，是我采下的。

要不了多久它就是我的啦。

盯着桌上两瓶酒，我亮汪汪地想。

那晚，王冬其实根本就不用火把。月光没膝，照得心里也是亮堂的。腿疮马上就好了，心里也是轻松的。但他怕蛇。怕踩上了蛇。在作坊村，除了父亲，无一不怕蛇。谁再厉害也不敢与蛇交手。

后来，王冬与父亲为一件事交恶。那天，他在我们门前水田用手抛粪。抛着撒着，粪堆里，抓出一条蛇，攥在手里，软溜溜的。当时人就吓软了，瘫在了水里。从此，他劳作不再用手，一律改用工具，还戴手套。

那还不是你爸干的。想想看，还会有谁。

母亲解释到，我才猛然想到……6AA69EA7-78F7-41AD-A996-CCD33225BBEB