失忆记

李长平

1

梁漱溟说：“人一辈子首先要解决人和物的关系，再解决人和人的关系，最后解决人和自己内心的关系。”这是真理。人只有通过努力，解决吃穿住行的基本生活问题，才会考虑其他事情。人和人之间的关系，是最复杂的不可缺的决定人生命运的人际因素。人和自己的内心关系时刻都在博弈之中，因为肉体与灵魂分离，许多人终其一生，也无法达成自我的内心和谐。

2

文森特·威廉·梵高是徘徊于天才和疯子之间的苦命人。1890年7月27日，37岁的杰出画家在友情、爱情、生活的多重煎熬下朝自己的胸口开了一枪，2天后去世，7月30日，在奥威尔举行葬礼。短暂的一生，从人间掠过，身后却留下了太多的钦羡和惊叹！

他在自杀前痛苦地说：“这苦难将永不结束啊……”

过去，我对他的绘画作品不太理解，有一天，当我仔细的观赏他的作品《麦田里的鸦群》时，眼里突然被泪水涌满，我深刻感受到了梵高画作里有一种令人难以驾驭的冲击力和感染力。再读欧文·斯通的《渴望生活·梵高传》，对梵高作进一步的了解。梵高的画作充满着天然的悲悯情怀和苦难意识。他的画作题材广泛，从矿区阴惨的场景到劳作的矿工，从田野里的农夫到哭泣的女人，从救济院中的老人孤儿到驾车的老马，向日葵、麦田、莺尾花、豌豆花、乌鸦等，梵高凭借着自己敏锐的艺术感知力深情地、细致地、热烈地描绘着这些质朴自然的风景、静物及人物，是“画家中最纯粹的画家”。

梵高曾在信里说：“当我画一个太阳，我希望人们感觉到它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪;当我画一片麦田，我希望人们感到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力;当我画一棵苹果树，我希望人们感觉到苹果内的果汁正把果皮撑开，果核内的种子正在为结出果实而奋起。当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。如果生活中不再有某种无限的、深刻的、真实的东西，我也将不再眷恋人间。”

梵高的世界是热烈的，腾跃的，按耐不住的。他是一座活火山;世界的梵高是苦痛的，涩滞的，挫辱的，一个起伏跌宕的失魂落魄者。

3

第24届北京冬奥会于2022年2月20日徐徐落下帷幕，对冰雪项目一窍不通的我，在女儿的带动和阐释下，在电视机前享受了這一难得的运动盛宴。这是一届精彩绝伦的冬奥会，也是一个人类美好精神充分展示的大舞台，让我们记住这些令人难忘的瞬间。

——北京冬奥会越野滑雪男子15公里比赛，芬兰选手尼斯卡宁第一名冲线后站在终点线旁，等待参赛队员到达终点，直到来自哥伦比亚的36岁老将卡洛斯·金塔纳以第95名完赛选手完赛。作为冠军的伊沃·尼斯卡宁，独自一人站在终点线之前，给金塔纳送上掌声，表达鼓励和敬意。

——在徐梦桃夺冠时那个大喊着“TaoTao”，冲过去拥抱徐梦桃的是美国队选手阿丝莉考德威尔对着徐梦桃激动地喊：“Olympic Champion！ You did it. In your own country！ I'm so proud of you！"阿丝莉考德威尔在北京冬奥会自由式滑雪空中技巧混合团体项目比赛中刚拿到了自己的第一块奥运会金牌，而这也是她自己的第四届冬奥会！

这就是奥林匹克传递的运动精神！徐梦桃与阿丝莉都是为了圆梦奋战四届奥运，历经14个赛季和70站世界杯的令人敬佩的运动员。

——在本届冬奥会上，我们惊叹于一飞冲天、创造历史的苏翊鸣，感动于不畏挫折、拼搏奋斗的范可新，惊喜于接续追梦、王者归来的徐梦桃，赞叹于破釜沉舟、战胜自我的金博洋，敬佩于无惧年龄，勇于挑战的德国老将克劳迪亚·佩西施泰因，泪目于征服癌症、浴火重生的加拿大选手马克斯·帕罗特……太多太多的高光时刻，让我们热血澎湃;太多太多的温暖瞬间，直抵内心深处。

——完成阿克塞尔四周跳，是日本花样滑冰运动员羽生结弦的梦想。在北京冬奥会赛场上，为了挑战高难度动作，他勇敢向上跳起、旋转，而后却因摔倒无缘奖牌。对于已两次站上冬奥会花样滑冰男单最高领奖台的羽生结弦来说，选择相对保守的动作或许更加稳妥，但他依然决定勇敢尝试，努力打开自己运动生涯的可能空间。闪耀冬奥会赛场的，不是只有奖牌，还有自强不息、顽强拼搏、敢于超越的体育精神。

——获得2金1银的谷爱凌面对镜头说：我觉得我最想传递的精神是，打破自己的界限，不要怕去挑战。所以不管是挑战什么，有可能是运动，有可能是自由式滑雪，有可能是自己的学习或者工作，但是不要害怕挑战自己，因为只有这样你才能超越自己的界限，然后做到自己的最好。无论有什么颜色的奖牌，我都是想做到最好的自己。

——举世瞩目的北京2022年冬奥会开幕式上，44个天真无邪的孩子以纯净、空灵的天籁之音，用希腊语完美演绎了奥运会会歌《奥林匹克圣歌》。令人多少有些意外的是，这些孩子全部来自太行山革命老区河北保定阜平县城南庄镇的五所乡村小学，是真正的“大山里的孩子。”

4

我认为，在当代出版的长篇小说中，有一部诗史级的长篇小说被完全低估了。这就是著名作家叶舟2018年12月出版的《敦煌本纪》。《敦煌本纪》以生活在敦煌沙洲城内三大家族的兴衰，主要是义庄索家的衰败和胡家的崛起为线索，描写了发生在河西走廊，特别是以佛光圣地莫高窟和凡尘俗世沙州城及城外二十三坊为背景的一系列跌宕起伏，惊心动魄的历史事件。塑造了以义庄庄主索敞、小商人胡恩可、开元寺主持印光等为首的老一辈敦煌人，和以胡梵义、胡梵同、陈小喊、拖音等为首的一群精良纯明的热血少年们，为了佛光之地的安宁和血脉相承的义勇，与管家丁荣猫、连公子、索朗等为首的黑暗势力斗智斗勇的热烈悲壮的故事。小说分为上下两部，共四十五卷109万字，在为河西正名，为敦煌立传的同时，也勾勒出了那个动荡的时代以及整个国家的面貌。

《敦煌本纪》通过宏大的叙事，跌宕起伏的故事情节，虚构与现实交融，远古与现代榫接，用诗性的语言对世俗敦煌以及一干人等的人性书写，塑造了一群精良纯明的血勇少年，以及他们在这片佛光之地上的悲壮挽歌，这些历史和传奇在这本洋洋百万字的巨制中完成了它的诉说和使命。是一曲苍凉健勇的劲歌，是一部博大的西部精神史，是一幅生活在大敦煌佛光之地的人们的真实生活和内心光照的生动画卷，是一个西域民俗展示的大舞台，是值得反复阅读和珍藏的精品佳构，为当下世界文学增添了辉煌之光。9437647D-18AC-4CFC-9AA8-2FB53248C767

5

梁漱溟和冯友兰都是我敬仰的大哲学家，一个刚直磊落，一个伸屈自如。过去经常看到对这两个朋友加同道的不实传闻的文章，有好事者喜欢把著名人物贴标签，实际上哪有这么简单！我相信惺惺相惜，也相信珠璧交辉。

据《记冯友兰与梁漱溟的一次会晤》（宗璞1989年3月）载：1985年12月4日，北大哲学系为冯友兰举办90寿辰庆祝会。在此前一天，冯家举行一个小规模的私宴庆祝，冯友兰提出邀请梁漱溟参加。宗璞打电话邀请，梁漱溟回答天冷不便出门。几天后，冯友兰接到梁漱溟的一封信，大意是北大旧人现唯我二人尚存，理应会晤，只因足下曾谄媚江青，故我不愿意参加寿宴。如到我处来，则当以礼相待，倾吐衷怀。冯友兰看后命宗璞寄给梁漱溟一本《三松堂自序》。

寿庆之后的12月6日，冯友兰给梁漱溟写信，由宗璞笔录。信的开头这样写道：

十一月二十一日来信，敬悉一切。前寄奉近出《三松堂自序》，回忆录之类也。如蒙阅览，观过知仁，有所谅解，则当趋谒，面聆教益，欢若平生，乃可贵耳。若心无谅解，胸有芥蒂，虽能以礼相待，亦觉意味索然，复何贵乎？

冯友兰的意思很明确：《三松堂自序》已经讲明所谓“批林批孔”和“谄媚江青”的原委，如果梁漱溟读后可以谅解，那就不妨见面畅谈，否则不如不见。几天后冯友兰收到梁漱溟的回复，全文如下：

芝生老同學如晤：顷收到十二月六日大函，敬悉一切。《三松堂自序》亦经收到并读过，甚愿把晤会谈，或即在尊寓午饭亦可。请先通电话联系，订好日期时间，其他如汽车等事，亦均由尊处准备是幸。专此布复，顺请阖府均安！

梁漱溟手复

十二月十一日

从梁漱溟的回信可以看出，他在阅读《三松堂自序》之后，对冯友兰在“批林批孔”中的表现给予谅解，故欣然提出前来拜访冯友兰。出于礼貌，冯友兰决定前往拜访梁漱溟。12月24日冯友兰携同宗璞乘北大汽车处的车前往梁漱溟家。两个老同学叙谈如常，意趣风生。

1988年梁漱溟病逝时，冯友兰发表了一篇悼念文章，充分肯定了梁漱溟以发扬儒学为己任和敢于犯颜直谏的精神。这种评价很贴切地体现在他为梁漱溟拟写的挽联中：钩玄决疑，百年尽瘁，以发扬儒学为己任。廷争面折，一代直声，为同情农夫而执言。

1990年11月26日，一代学术泰斗冯友兰溘然长逝。有人曾问著名哲学家张岱年，一百年来，中国学术界文史哲三方面的顶尖级代表人物是谁？张岱年说：“史学是陈寅恪，文学是王国维，哲学肯定是冯友兰。”

6

2022年2月22日，星期二，正月二十二，9个2重聚这一天，据说，在这个“爱”（2）最多的日子里，民政局被挤爆了，恋人们相拥去领证。人们的愿景总是好的。有爱，生活才更加美好。恋人们希望爱多一点，去尽情体味甜情蜜意。没有杂质的爱是无私的，有品质的爱是有人文情愫的。现在的年轻人追求爱的方式令人眼花缭乱，大多紧盯目标，很直接，很少考虑上述两点爱的成长根基。实际上，爱发自内心，也是需要培育、需要修炼的。

这一天注定是一个令人难忘的日子，清晨推开门窗，天上雪花乱飞，大地白茫茫一片真干净。人们惊喜，人们大呼小叫，堆雪人，打雪仗。有的人在大雪里奔走，寻找一种全新的感觉。人们通过手机，把这种惊喜和异样表达得淋漓酣畅。楚雄很少下雪，一下就显得意韵无穷。

这天中午，我从双柏赶往楚雄开会，车子迎着纷纷扬扬的雪前进，整个天地银装素裹，迷濛混然。路边有的树枝被雪压断了，田地里油菜花依然傲雪，蚕豆却已颓然低首，大棚底上积雪厚薄不一。很显然，这场雪，给农作物特别是花卉、葡萄、中药材、喜暖疏菜带来了危害。

是夜，辗转难眠。一会儿想到白竹山晶莹剔透的美景，一会想到风大雪深的茶叶小学里的师生，脑子里乱糟糟的。半夜起来加了床被子，迷迷糊糊中好像到了绿汁江边。9437647D-18AC-4CFC-9AA8-2FB53248C767