唯美的永井荷风

梅赞

女儿出国前，从北京托运回一壁橱的书，看得出是经过她精挑细选的。这些书，除了她的专业书外，还有一部分的文学书籍。而这其中又以日本文学为多。我在众多的文学作品中，抽出一本薄薄的《雪日》。作者永井荷风，我是知道的，因为周作人先生在《知堂书话》中推介过永井荷风的《东京散策记》，并说，“永井荷风最初以小说得名，但小说我是不大喜欢的，我读荷风的作品大抵都是散文笔记，都是很好的文章。”现在有一册永井荷风的散文《雪日》在手，当然不会错过与他的相遇，便站在书橱前翻这本仅仅只有176页的小册子。

永井荷风，1879年出生于东京，1901年开始文学创作，他是以写小说出道的，但也写了大量的散文随笔，“是日本新浪漫派的代表作家”。而《雪日》则是从他大量的散文随笔中，撷取最能代表永井荷风创作风格的27篇散文而成。

我不是专业的评论家，也无意于对永井荷风的创作风格进行归纳总结。但我确实从荷风的文字中读出了美。永井荷风散文的美，首推那种意境、氛围的美。“天空阴沉沉的，没有一丝风，但却比富士山上吹来寒风的日子还要冷，是那种透彻心扉的寒。”这种渲染，是不是一下子把那种没有风却寒冷的冬天写出来了？接着说“小雪就会在傍晚时分，无声无息地降临人间。每当这时，巷子里就会传来女人们‘下雪啦，下雪啦’的呼喊声，木屐踩在水沟棚上的脚步声就会急促起来。”像一幅画，徐徐展开。然后，再补一句“就连街上卖豆腐的叫卖声也似乎因为这小雪而听上去显得悠远、绵长了。”这是《雪日》开头的一段，寥寥几行，就抓住了读者的心。而“拿着洋伞，踩着木屐，走在偶尔保留下来的、市区改造前的旧街道上，或是在寺庙众多的山手地区里，仰望小巷里的树丛，或是站在沟渠旁，看着不知名的小桥。”（《晴日木屐》），这样的场景，你一闭眼，就会浮现在你的脑海里，呈现出一种意境、氛围之美。

比起意境之美，永井荷风才是文字美的大家。而且，他并不需要用那些华丽的、浓艳的、生僻的辞藻，但写出来的就是让人有一种华丽之感。所谓的文章高手，大概应该是属于这一种吧。“我几乎每天都会徜徉于乡间小道，游走在远离村庄的松林、荒野中，時而抬头仰望蔚蓝的天空与洁白的云朵，时而聆听微风与小鸟的情话，在昼长夜短的初夏的日子里，常常流连忘返。”（《畦道》），像白描似的，但怎么看，都有一种赏心悦目。“午后的小雨细密而绵长，汇聚成滴的雨珠滚过嫩叶顺势滑落，无声地滋养着大地。暮色已起，淅淅沥沥的小雨丝毫没有停的意思，透过细雨、嫩叶传来的钟声，比以往更具柔情，更为深刻。像铃木春信旧版画上的着色和线条，散发着丝丝慵懒的气息”（《钟声》），都是些寻常的字、词，但在荷风的组合下，能让人在心中铺排出华丽的美感。“崖上有着野竹、芒草、刺蓟、乌蔹草等等各种各样的杂草，它们相互交缠，在那繁茂的枝叶间清泉涓然涌出，地下水时不时地发出河川般潺潺的声响。崖上还有些许的树木，倾斜的枝干、交错的根茎，看似就要落入水中的样子，构成一幅幅美丽的画卷。倘若没有这些树木、杂草的映衬，夕阳映照下的东京市内的红色峭壁，远远望去就宛如堡垒一般，透着些许悲壮。”（《悬崖》），这样的画面，唯不唯美？“深远湛蓝，澄澈如洗。时而可见一圈云层似乎占据了半壁天空，即便是无风的日子里，也会层层叠叠，四处飘荡。碧空之下泛着金光的玉米地里，已然熟透的果实长髯飘飘，厚实宽大的玉米叶子随风摇摆，体形修长的蜻蜓在其间翻飞”（《虫之声》），这一段读下来，可谓美不胜收。而且，这样的句子全书比比皆是，不胜枚举。我在读时，激赏的波浪线就像汹涌的海洋，几乎把全书淹没。

爱情之美，永井荷风的文字中怎么会少得了呢？否则，他就不会落个“耽于享乐”的名声。《雪日》中有则歌词：“藏锦衣，牵广袖，今夜可停留/倚窗棂，凭栏望/漫天雪纷飞。”说的是一位女子借漫天飞雪，来挽留她的情郎的故事。他回忆起雪夜，和一位弹三弦琴的姑娘同行回家，木屐齿间就被雪塞满了，在一酒肆，喝酒暖身后，又搀扶着前行。在这番雪天里，很自然地上演了一出风花雪月的故事。情人间的那种缠绵悱恻在字里行间氤氲开来。而太阳升起后，雪夜的一切，都随之消融殆尽。镜中花，水中月，夜半来，黎明走，寓意非常明显。

永井荷风迷恋塞纳河风情，因而特别喜欢法国象征主义诗人魏尔伦的唯美诗句，反复引用“泪流在我心里，/雨在城上淅沥。”“那和平的声浪，/自城市传来……”“秋天的小提琴/那长长的呜咽”等。永井荷风曾随父亲在上海等地小住过，自然对中国古典诗词也不陌生。引用唐人窦庠的诗句“薄暮毁垣春雨里”，鲍容的诗句“坏宫芳草满人家”，怕是现在国人也没几人知道。而苏东坡也是永井荷风的最爱。他在《十九岁的秋天》里，先后两次引用了东坡的《东栏梨花》：“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。”在另一篇《骤雨》中，他又提到了苏东坡的《望湖楼醉书》，并说此诗在中国颂咏骤雨的诗歌中最为脍炙人口。他向往的是“望湖楼下水如天”“我本无家更安往，故乡无此好湖山”。

（作者系本刊特约撰稿人）责编：王晓静