巧手艺术，溢出英国乡村

吕品

最近一次出门，我碰巧看到附近一家教堂墙外挂着一条简单的横幅，上面写着“艺术展览，免费入内”。

作为附近的居民，我有时会收到免费派送的社区新闻简报，知道这里有一个由居民自己组成的“绘画和手工艺小组”，想来这个“艺术展览”就是展示这个小组的作品。

之所以这么猜测，是因为前一阵子刚去参观了爱丁堡城外的一个艺术展览，那里展出的也都是本地艺术家和爱好者的作品，我还买回来了两件陶器。

哈丁顿（Haddington）是爱丁堡东边的一个镇子，因为离爱丁堡开车不过30分钟左右，公共交通也很方便，近年许多在爱丁堡上班的人都搬到那里居住。随着在家上班渐成常态，这个安静、漂亮、方便，同时又接近大自然的小镇就更受青睐了。

我上次去哈丁顿时，恰好赶上镇边一家绘画和手工艺中心举办年度会员作品展。我走到门口时已是下午，展览仍然很热闹，出来的许多人手上还拿着一幅画或是抱着一个盒子。

进到展厅，我看到墙上有100多幅绘画作品，桌上还有几十件陶器、藤器、彩绘玻璃、编织品等，但是许多被贴上了“已售”标签，有些已经被取走了。

原来，我在门口看到的那些人，都是展览最后一天下午来取自己已买的艺术品的。在还没售出的展品中，我和家人看中了一大一小两個虞美人种子荚形状的带盖陶罐，立刻买下，加入抱着盒子走出大门的人流。现在两件陶器，分别放在家里的边柜上和厨房里。

那天带我们去绘画和手工艺中心的，是纽卡斯尔大学现代语言学院退休教授Valerie Pellat（中文名叫李艳），她就一直住在哈丁顿。我们这次去拜访她，原因是我曾在这个专栏里提到的那份以守护神为主题的年历。知道我们对年历的制作方法感兴趣，Valerie热情地邀请我们到她家去参观创作过程。

Valerie的家在哈丁顿镇边，几年前做了扩建，加了一间工作室，三面都有朝向花园的窗户或是落地窗。虽然面积不大，但是在春日的晌午，窗外是葱葱的绿色，工作室内光线充足，除了我们两个访客和偶尔飞到窗外枝头的小鸟，再无他人打扰，确实是一个舒心惬意而又能让人专注工作的地方。

Valerie用一把小巧的雕刻刀，向我们表演如何在一小块油毡表面刻出一个斑马的头像。差不多感到满意之后，她就开始准备油墨。黑色的油墨先被抹在一个滚筒上。为了达到较好的效果，滚筒上的油墨必须薄而均匀，因此需要在一个金属盘上来回滚动。满意后，她用滚筒把黑色油墨抹到已经刻好斑马头像的油毡表面，然后就可以把纸张压在油毡上。油墨转移到纸上，油毡版画就完成了。

当天演示用的油毡很小，所以用手压一下纸就行，如果是较大幅的版画，比如守护神年历，Valerie说会用压印机。她还谦虚地说，她女儿的绘画水平比她高，会使用更加专业的压印设备。

真是大开眼界、收获颇丰的一天，我们把斑马头像和虞美人陶罐像宝贝一样带回家。自己看来是成不了艺术家了，好在还有许多机会欣赏乡村和城市艺术家的作品。

我听说“艺术乡建”在国内也很时髦，但要做到生生不息，可能还需要依赖源头活水，自然地生长壮大，而不是生硬地移植放置。