《迷藏》：无迷可藏的感伤叙事

韩雷

一

初读金意峰的短篇小说《迷藏》没有太深印象，大致知道这就是三个女人和两个男人的故事。第一个男人是老公，在俩女儿很小的时候就离家出走，到大城市讨生活觅感情去了，第二个男人是小女儿的男朋友，最后还是不声不响带着爱情奔杭州了。首先感觉小说故事与标题没有什么关系，仅有一处细节提到标题可能跟游戏有关，就是小说快结束时，既是叙事者又是女主人公的“我”祝等弟，在偷窥到妹妹与情人幽会后良心发现：“我决定结束那个游戏。我为自己感到羞愧。”很显然，这个行为即使当游戏或成人间的游戏来看，也不是什么正大光明且能心安理得的事，至少作为姐姐去偷窥妹妹幽会是不妥且不正常的。做此偷偷摸摸有失人伦之事，应该属蓄谋已久有意为之，否则姐姐的听觉乃至视觉不会如此敏感，甚至还有那么点神经质——毕竟是非正常的伪游戏，上不了台面。为了能更好地解读，不妨把这段重要文字照录于此：周围黑咕隆咚。我踮着脚，悄悄地一步一步来到后退堂。后退堂的木门紧闭，但我依然捕捉到了一种细微的喘息声。我感觉自己眼睛里的触须不可遏制地抽了出来，它们像藤蔓一样疯狂地满地延伸。一会儿就攀爬到木门上，并且往经年累月形成的门缝里钻，挤，窜，发出争先恐后的吱吱的尖叫声。

男欢女爱的“喘息声”无疑刺激到姐姐的视觉神经，是故才有作家对眼睛里的触须之想象;作家感觉还不过瘾，眼睛的触须向门缝里钻挤窜，还有尖叫声伴奏。我感觉这个“尖叫声”掩盖了前面的“喘息声”，可能醉翁之意在于遮蔽其赤裸裸的情欲吧。这个想象真的太肆无忌惮了，至少容易让我想到，作家本人对这样的场景如此兴致勃勃乐此不疲，原本还算是姐姐的口吻，到触须想象出笼后，女主人公的语气和想象突然都发生了微妙变化，活脱脱是作家本人因心痒以至技痒而粉墨登场，伸胳膊撸袖子去尽情偷窥。从这个意义上说，“吱吱的尖叫声”所掩护的还有小说创作者的情欲。

放纵的情欲裹挟着放纵的想象，像一头疯狂的狮子脱离了正常的生活轨道，因为小说反复告诉我们，“我”即祝等弟，走路像“在摇船”，“四岁那年患小儿麻痹症，没及时医治，落下了这病根，连带着脑子也有点混沌，总觉得像积了一团浆糊”。腿部残疾是被外人多次提及，或明示或含蓄：前者多發生在其小时候，后者是在热心人给其介绍对象时，“我想她们怎么可以把我们家当成收容所，而且，还是残疾收容所”。至于脑子有点“混沌”或“浑”，小说里写了三次，而“一团浆糊”这样的表达就重复过两次。据说上帝关上了门却打开了一扇窗，言下之意，上帝总体上是公平的。落实到祝等弟身上，好像不是那回事。不过，也可能是作为叙事者“我”的策略，故意说自己傻，否则我们很难获得较为合理的解释，一个腿部残疾头脑混沌的姑娘怎么会如此泛滥其诗意的情欲想象呢。换言之，小说叙事的纰漏很明显。

据汪曾祺回忆，沈从文在一本书后写过一句话：“某月某日，见一大胖女人从桥上过，心中十分难过。”我们或可模仿之：“某月某日，见腿部残疾的等弟从桥上过，心中十分难过。”

还有就是小说有些细节尚需进一步推敲。例如，“或许是我恶声恶气喊了这么一声，圆弟像青蛙一样跳出了那一大片飘浮的绿云。”小说里既然说圆弟是个胖姑娘，这样“像青蛙一样跳出”就让人感觉有点滑稽;爱情固然给了胖圆弟很大的动力，可如此矫健的身手还是有点超出常理。另外，小说开头和结尾都提到吃葵花籽的细节，显然作家把这一细节构思为小说结构的眼线。吃瓜子或葵花籽要么纯粹是休闲，要么为了掩饰紧张的心理，就像电影《天下无贼》尾声时刘若英所演女主不停地往嘴里塞食物。我感觉小说对这个细节没有用足。能切实享受到嗑瓜子的过程，其内心肯定是放松的;抑或表面上是在嗑瓜子，但嗑不知其味，嗑的是寂寞或痛苦，等等。

二

再进一步深度阅读之后，我才发现《迷藏》所藏之迷。这个“迷”与祝等弟有关。

祝等弟与妹妹、高国峰、遥不可及的父亲，就存有阅读与被阅读，见证与被见证的复杂关联。作家围绕着“我”的一波骚操作确能推动故事情节往前走，如原本虚幻的父爱完全可以映衬等弟对爱的渴望，这种渴望因母亲的绝望感伤而更显得可贵;同时，母亲的婚姻悲剧又在昭示着美满婚姻的奢侈，以至根本不可能。小说里等弟表面上很关心未来妹夫，见不到高国峰就有寻找的欲望，就像潜意识里在寻找父爱一样;等弟实际上是在关心她自己。稍感遗憾的是，作家把笔墨更多地放在妹妹恋爱过程所带来的蝴蝶效应上了，亦即妹妹与高国峰的恋爱搅起了姐姐等弟心底一池春水的情欲。

祝等弟是叙事者，对一池春水情欲的描写就相对克制，还夹杂着别样的羞涩。毕竟是通过别人见证自己，更何况还是欲说还羞的情欲。毋庸置疑，妹妹的爱情直接促成了姐姐自己的反观，进而见证了自己情欲乃至爱情的苏醒。“高国峰一来，这姑娘就有点犯晕。太闹心了。也不是不可以，我理解年轻人的想法，无非希望他俩内敛点，别当着别人的面。”看似在含蓄批评妹妹，等弟本人何尝不是这样犯晕，一头浆糊呢。这指责既虚伪又不太真实。

妹妹与高国峰晚上躲在后退堂幽会原本系私密且正常之事，做姐姐的此时听觉竟异常灵敏，捕捉到了某种跟情欲有关的“喘息声”。与其说这是在偷窥别人的情欲，还不如说是在窥探自己的欲望。不过，如此安排有点怪，“我”是目睹妹妹的爱情之后才觉察到自己的爱情或情欲的，难道就不能觉察到其他吗，如青春年少却爱情无望。等弟剪碎妹妹送给自己的裙子，就像剪除潜滋暗长的情欲，“我决定结束那个游戏。我为自己感到羞愧。我在房间里安静地坐了会儿，最后翻出那条裙子，用剪刀剪碎了”。

这个“迷”本可以藏得更神秘些，对人性的挖掘兴许就能更深。爱不仅是情欲，抑或“爱不是慰藉，爱是光明”（西蒙娜·薇依《重负与神恩》第53页）。或者像台湾著名诗人洛夫所言，“爱是恒久忍耐”（洛夫《洛夫诗精编》第7页），而不仅仅是母亲恒久忍耐所积蓄的忿恨。

三

或可言之，男性是女性的迷藏，都市是山村的迷藏，抑或彼此互相成为对方的迷藏。在我看来，作家写了所藏之“迷”，这个“迷”直通人之情欲，并初涉神秘，但没有能更深入到精神的河床，浮在了身体的境界，使所“藏”或多或少失去了某种生命的神圣或神秘的质感。洛夫诗云：“万古长空，我形而上地潜伏/一朝风月，我形而下地骚动。”小说从整体叙事到局部细节打磨，金意峰庶几近于后者吧。

小说在“日头有点灼烫”的五月结束，“我”眼神混沌，母亲哭泣后尴尬地没话找话，还有单调的“翻晒笋干菜的声音”。虽然立夏刚过，夏天最后一朵玫瑰的气息却扑面而来，氤氲着无迷可藏的感伤。

责任编辑 黄月梅