1956年，毛泽东首次坐专机遇险内情

在人们的印象中，新中国成立后毛泽东远行或到各地视察，甚至到苏联访问都是乘坐火车专列，似乎从不乘坐飞机。其实，毛泽东不但多次乘坐空军专机，而且在他的专机上还发生了许多鲜为人知的故事。

刘亚楼亲自部署

1956年5月，毛泽东要去广州，这次远行他决定乘飞机。这是新中国成立后毛泽东第一次坐飞机。空军司令员刘亚楼领受任务后，亲自部署这次专机任务。他选择了当时状态最好的两架苏制里-2飞机，作为毛泽东首次乘坐的主机和副机，并确定由胡萍担任这次重要专机任务的主机机长。

作为毛泽东首次乘坐的专机，机上设备远没有想象的那样豪华和完备，一些保障设施还都是临时加装的。临行前，负责毛泽东警卫工作的汪东兴专程到机场检查，毛泽东喜欢睡硬床，机场的修理厂连夜加工木板，为毛泽东布置好了硬床。

5月3日，是专机启程的日子。7点30分，毛泽东一行在刘亚楼和公安部部长罗瑞卿的陪同下登机。

国内所有飞机停飞

為了确保专机安全，这一天国内所有飞机一律停飞，沿途的气象站、导航站都全力保障专机飞行。按计划，副机先升空前行，主机随后。主机在武汉南湖机场中转加油后再起飞，过了长沙，飞机基本上是在云中飞行。受气流的影响，飞机颠簸得很厉害，这种老式飞机没有增压设备，所以无法爬升到云上飞行。大家担心毛泽东的身体能否承受得了，可是他除工作以外还与大家谈笑风生。

到达广州白云机场上空时，云层更低，云底高只有120米，水平能见度仅5公里，飞行员根本就看不见跑道。尽管遭遇复杂气象，但两个机组临危不乱，精准操作。飞在前面的副机机长时念堂凭着高超的技术，一次成功着陆。

毛泽东走下飞机后，打趣地说：“还是坐飞机快，当天就到了广州。”

专机与塔台失去联系

在结束广州的视察后，又在武汉停留了4天，毛泽东于6月4日乘专机返京。中午12时许，空军副参谋长何廷一乘副机先起飞，在最前面观察天气。毛泽东、罗瑞卿、杨尚昆等乘主机，其他工作人员乘后调来的第三架飞机，三架飞机每隔15分钟起飞一架。先期返京的刘亚楼则在北京亲自指挥。

专机起飞后，起初飞得比较平稳，但飞到河北衡水地区上空时，天气突变，遇到雷区积雨云，飞机一旦闯入，后果不堪设想。飞在前面的副机随即用无线电向后面的主机报告，但由于强大的雷电干扰，飞机上的无线电通信失灵，不仅主、副机联络失灵，飞机与地面也失去了联系。

随后，毛泽东乘坐的主机也飞临了雷区积雨云区的边缘。由于遭遇强烈气流，飞机开始剧烈颠簸，卫士长李银桥担心毛泽东吃不消，劝他躺下休息一下。毛泽东摇了摇头，淡淡一笑，然后与工作人员简单聊了几句。

尽管胡萍机组具有丰富的经验，但遇到这种复杂气象也很焦灼。特别是当主机与副机、地面都失去联系后，胡萍心里更是万分焦急。

此刻，北京西郊机场指挥塔台一片紧张。塔台指挥员蔡演威已经急得大汗淋漓，对着无线话筒把嗓子都喊哑了，却听不到毛泽东专机的一丝回音。直到半个多小时后，蔡演威才与专机接通联系，大家终于长长地舒了一口气。

“祝你们在暴风雨中成长”

当毛泽东乘坐的专机平稳落地后，刘亚楼急忙奔向停机坪，机舱门刚打开，刘亚楼就急切地说：“主席啊，吓死我了！”毛泽东走下飞机，微笑着握住刘亚楼的手说：“你还骗我说空军没有好的驾驶员，这下我可揭穿了你的鬼把戏了。”随后，毛泽东与机组成员握手告别，幽默地说：“祝你们腾云驾雾，在暴风雨中成长！”

（摘自《党史博览》 徐秉君/文）