买书记

野莽

从小到大，以至到老，我最愿意自动钻进去的建筑物，是书店。我永远记得，在我读小学四年级的时候，用父亲给我理发的一角七分钱，到小镇上的一个书店里买了第一本书，那本书的名字叫《海瑞》。

把理发的钱买了书以后，回家我不好交差，就找出一把剪子，对着镜子自己给自己理了一个，理得七长八短，有几处连白头皮都露将出来。好在一向马虎的父亲没有发现，如同没有发现我买的书。

从此，我与书店结下良缘。那时候，我跟回乡劳动的父亲住在一起，往下走30里是县城，从小带过我的保姆离开我家就回到这个县城了，那是她的娘家所在。我经常在星期天去县城里看望保姆，清早去中午回，每次她都会给我一些零花钱，从两角到五角不等，最多时可达一元。这些钱全都被我买成了书，县城里的书店比小镇上的书店要大得多，里面的书也多得多，它坐落在一条名叫小十字的街道上。我可以饿着肚子在里面看上半天，先就那些买不起的看，看到最后决定要离开了，再量体裁衣地选上一至数本。

县城里的书店时常不开门，门上也不贴出告示。曾经有很多次，我去保姆那里拿到买零食的钱后直奔书店，发现没有开门，我就在外面等，以为过一会儿就有人来从里面打开门。隔着一层玻璃，我清楚地看见一些人在里面走来走去，还看见一些上次没有的新书。但是，往往等上一堂课的时间也没有开门的迹象，回头再看身边，竟无一个像我这样想要进去的人。于是我就开始恐慌，走到书店旁边一个百货店去打听，卖百货的黄老头儿说，今天盘存，不开门了。

即便我吃够了书店的“亏”，我还是记着第一次走进书店的激动，忘不掉一次又一次书店给我制造的喜悦和希望，我原谅了它的过错，仍然一如既往地热爱着它。当我后来有了工作，哪怕月薪才30元，我也财大气粗，至少要在县城书店花去一半。这时候的县城书店已经从小十字街搬迁到大十字街，规模也随着街道增大。再后来，我到市里，到省城，每到一个地方，都会首先打听一个最大的书店，然后确定前往的路线和车辆。因公在外，出差、开会、采风、旅游，当地的书店必去，买得少就随身带回，买得多就打包邮寄。

出于对书店的痴迷，20世纪最后一年，我自己还开过一个书店，店名国风，店址选在北京西城区百万庄大街，距我单位300多米的地段。与其说是从事经营，不如说是进行试验，但这次试验进行不到一年就失敗了，因为去掉房租、电费、税款、工资以及其他，全部收入是一个五位数的负数。

我们这一代人与书店的热爱有如恋人。我至今还怀念着那些曾经的书店遗址，至今还保持着一头钻进书店几个小时也拔不出来的美好回忆。除非为了解燃眉之急，至今仍不习惯省时省钱的网上购书。我喜欢在书店里摸书的感觉，翻书的声音，选书的犹豫，以及抱着一摞书往柜台上一码的冲天豪情。（摘自《记得》）