村中数人（五题）

小米

托   盘

刘百顺到高丕发家做客。刘百顺是村支书，常到别人家做客。高丕发留支书吃夜饭，刘百顺想了想，答应了。高丕发的老婆给他们做饭，炒一个菜，用托盘送到桌上，下去了，又炒一个菜，用托盘送到桌上，又下去了。女人每送一个菜，刘百顺就盯一盯女人手里的托盘。女人很美，他却不盯女人——女人也不看刘百顺，但她知道刘百顺关注的是什么。

两个男人吃菜、喝酒。不搭理女人。他们吃两三口菜就碰碰杯，仰脖喝那么一盅子。吃两三口菜，碰碰杯，仰脖又喝那么一盅子。盅子不大，白瓷的，比大拇指大那么一点点，酒也不是什么好酒，是散酒，是村里某人自己烧出来的酒，一升子玉米换一斤酒。一斤酒足够刘百顺和高丕发两个人喝这一顿了。他们酒量都不大，只是好酒而已。

高丕发的老婆给他们用托盘送了第四个菜了。天已经快黑了，酒也喝得差不多了，两个人都晕晕乎乎的，有了一些酒意了。刘百顺盯着女人扭出去的背影，突然感叹一声：“你老婆，人长得不错！”

“不错？”

“真不错！我要是有一个这样的老婆就好了，这辈子就没啥想头了。”

“中看不中用。你觉得她好？咱换了！”

“嗯？”刘百顺没有搞明白。

“我是说，你觉得我的老婆好，我还觉得你老婆好哩，咱们换了老婆成不成？”高丕发跟刘百顺是老表，他不怵他这个老表的支书身份，“我这个老婆，做饭炒菜，倒是有一手。”

“真换？”刘百顺想了不到半分钟就答应了：“换了就换了！”

那时新中国刚成立，高丕发的老婆是地主家的女子，凤凰落架不如鸡，她也不是什么娇小姐，虽说是个小姐，却也得干活，她在那个地主家庭时，也要做饭、炒菜、做家务，天天如此。如今地主家的女子身价更是一落千丈了，能嫁给高丕发就已经不错了，就这，高丕发还看不上她哩。高丕发嫌她不会干农活。

“你答应换？”

“我没啥不能答应的。”

“答应换，你走时就可以把她带回去。”

“你也得去。”

“又不必送亲，我去干啥？”

“把我老婆带回你家来呀！”

高丕发一拍脑门子：“哦，也是，也是。”

刘百顺站起来就去了厨房，他到了厨房，站在女人身后小声问女人：“高丕发要跟我换老婆，我也想换，你去不去？”

女人看了刘百顺一眼，不说话。

“那就跟我走！”刘百顺出了厨房，女人跟在刘百顺后面，也出了厨房。两人一同出了院子。

“等我一下！”高丕发追了出来。

“干啥？”刘百顺问。

“我把你的女人领回我家来。”

这回轮到刘百顺拍脑门子了：“也是！也是！”

都出了院子了，都走在出村的路上了，女人突然发声：“等我一下！”

两个男人对视一眼，眼里都对对方说，等一下就等一下。也等不了多久，也不赶这么一点儿时间。

女人反身，小跑进屋。不一会儿就出了屋，来到他们身边。

“走？”

“走！”

女人手里多了那只送菜的托盘。

“她从娘家带过来的。”高丕发这么跟刘百顺解释，“她嫁过来时，就带了个这！”

“哦！”刘百顺说。

三人各揣心事，一路没话。

好在两个村子相距并不远。

到了刘百顺家，刘百顺跟女人说明了情况。

刘百顺的女人干农活是一把好手，家里地里都靠她，人也是个直肠子，缺点是长相差了些——她倒也爽快：“我走也行，我的儿子，我得带走。”刘百顺的女人已经给刘百顺生了一个儿子了，儿子已经两岁了。

“儿子也要……帶走？”刘百顺停了一下，才说，“想带你就带走吧。”

这两个男人都是真男人：想到了，就能做到。

那个跟过去的儿子改姓了高。刘百顺的女人后来给高丕发也生了一个儿子。

高丕发的女人给刘百顺一口气生了五个儿子，一个女子也没生。

刘百顺活了七十八岁。刘百顺死后，有人找上门来，要买那只托盘：“你开个价！”来的人不止一个，不止一次，不止一拨。他们都是走乡串户的小文物贩子，赚也赚个工钱，不会更多。五个儿子都先后劝过老母亲：“也没什么用，卖了就卖了吧？”她只回头看一看劝她的那个儿子，也不作声。

这个女人幸亏跟了刘百顺：刘百顺当了一辈子支书，后来大大小小的运动，谁也没敢提支书女人那个地主女儿的身份。她活了九十一岁，二〇一六年才死，她也是两对夫妻中最后一个离开人世的。她要是跟高丕发过，运气肯定不会这么好。

女人死了，托盘还在。

这里的人，不兴陪葬：死者生前喜爱的物件，能烧的，烧“头七”时，家人就拿到墓地来，在死者的坟前，烧了，也算是一种陪葬吧。

那只托盘，也这么烧了，尽管儿子们没有一个舍得烧了托盘的，却还是烧了——小文物贩子再也没什么可惦记的了。

有病的女人

这个女人有病，说的是气管炎，但好像不只是气管炎那么简单。村里人都认为她肯定还有别的什么病，但她到底还有什么病，却是无人知晓，也不便于打听，问了，她家的人，无论是谁，也无一个肯说的，他们的回答往往千篇一律：“就是一个气管炎嘛！”

生产队时，她的男人是队长，她可以不出工，也是从来不出工。她的每一天都是这样度过的：起床后吃饭，吃完早饭煮中药喝中药，喝完中药吃午饭，吃完午饭煮中药喝中药，吃晚饭，吃完晚饭煮中药喝中药，睡觉。每天如此。在吃饭与煮药喝药的间隙里，她从不走出自家的大门。大门对于她，仿佛是不存在的。

这个女人从来不做饭，不洗碗洗锅，不喂猪，也不给家人缝缝补补，她生了两个儿子三个女儿，做饭喂猪洗洗涮涮都是两个大一些的女子的事，她幸亏生了三个女儿。她的儿子女儿，大一些的在读小学五年级和四年级，小一些的在读小学二年级和一年级，最小的女子还不到上学的年纪。学校就在村里，出门绕过偏房，穿过阳沟，就到了村小学的操场边，从她家后门出来也到了村小学的操场边，后门出去，就是厕所。专门挖开那么一个类似于狗洞的后门，只是为了让她上厕所方便些。后门也是她专用的门，她打开后门上完厕所，后门就从里面闩上了。那扇后门几乎从来没有对孩子们打开过，孩子们都是绕过偏房穿过窄窄的阳沟去上学、溜回家。这是他们最近的路了。两个较大的女子也是这么来回走的。她们总是做了早饭吃完早饭才会急急忙忙去上学，课间回来，母亲已经吃过了，她俩就分别地，洗碗的洗碗，喂猪的喂猪。上课铃响了，又急匆匆扔下手里的活儿，穿过阳沟去学校上学。她们的两个哥哥都不用这么跑，他俩课间也不怎么往家里跑，跑回去也不用做什么，仅仅是看看。做家务是女人的事、女孩子的事，不是男人的事、男孩子的事，习惯就是这样。

前面说过，这家的女人有气管炎，她的呼吸像用水煙锅抽水烟，也像猫睡觉——她喉咙里总是“呼噜噜噜”“呼噜噜噜”响。她似乎也很冷，也怕冷，无论夏天冬天，她总是坐在火塘边，火塘里总有一堆忽明忽暗的火，她总是坐在一只小木凳上一边打盹儿，一边煮中药，一边在烤火。她偶尔也在下午阳光强烈的时候，出门坐在院子里或屋檐下，晒一会儿太阳，但时间很短，不会超过十分钟，之后，她仍然回到火塘边，打盹、煮药、烤火。从未见她走出自家的大门，她似乎更喜欢屋子里的暗。外面光线越强，她家屋子越暗。她的最小的女儿要么在院子里独自玩耍，要么在上课的时候，偷偷跑到学校的操场里去，独自玩耍一会儿。她要是去了学校的操场，下课后，往往会被两个姐姐揪回自家院子里来。

她一脸灰暗，全无活力。她的男人却长得高高大大端端正正的，是村里头一名的美男子。她的男人下工回家，除了给社员们开一个大会，天黑之后几乎不出门。她的男人对她客客气气的，恭恭敬敬的，村里从无有关她男人的一句半句闲话。

后来，先是她的大女儿不想上学了，回家专门做家务。接着，她二儿子也不想上学了，给生产队放牛。退学是孩子们的自愿行为，无人劝退也无人拦着。上学是很正常的事，退学也很正常。那时许多孩子不上学读书，或者，许多孩子读不完小学就不愿读书了，就退学了，没什么好奇怪的。

后来就包产到户了。包产到户后，她还那样。她的生活似乎永远不会变。变了的似乎只是生了五个孩子后，她的队长男人请来了卫生院的大夫，专门给她放了节育环。她从此就再也没有生过孩子了。

包产到户大约五年后，她死了。这是大家预料中的事儿，谁也不奇怪，谁也不惋惜，人们都说她“还是死了的好”，仿佛她是十恶不赦的人。她当然不是那样的人。她死了十多年了，她的男人都已经六十开外了，才经人介绍又找了个老伴。她的男人找老伴的时候，她的儿女们，该娶的，娶了，该嫁的，嫁了。空荡荡的家里只有她男人一个了。

她死之后，她家那个似乎多余的后门，也给男人砌了石墙抹了泥，又堵死了。

她的男人找了老伴之后就去了新老婆居住的那个村。只是，每逢她的忌日，男人总会独自回到村里来，带一些纸钱，到她坟头烧了之后，男人又在坟墓一侧坐下，一坐就是一天。天黑的时候男人才会再一次回到那个空荡荡的家里，独自睡一晚，第二天天不亮就走了。

到他新老婆的那个村子，路比较远，他要走好几小时才能到。他的新老婆，他从不带她，去她的坟头。

守在夜里的女人

男人好串门，吃了晚饭丢下碗，用手抹抹嘴，站起来就走了。她不用问，她知道他又要去串门了。她一直准许男人去串门。冬天本就没什么事做，冬夜又这么漫长，不串门，在家又能干什么呢？老夫老妻的，早已没有多少炕上的热情了。那时村里还没有照上电，也没个电视什么的，用来打发时间，不串门就没什么好干的了。她就是这么想的。再说了，男人要是去串门了，就会猫在别人的家里，跟一帮男人打扑克，也就省了家里的煤油了。

男人出门之后，她才洗碗刷锅，这些都要尽快做，赶在天黑之前，做完。天黑前做了这些了，这一个晚上，她就用不着再点家里那盏唯一的煤油灯了。那时，一个家庭，点灯的煤油是一笔很大的开支。

洗完碗筷刷完锅，再把刷锅水烧热了，给猪烫猪食。刷锅水里有一些饭碴子，猪在冬天能吃的却一直都是糠。对猪来说，涮锅水就是细粮了，倒掉当然太可惜，也是不可能的，猪吃了也就物尽其用了。

给猪烫完了糠，她最后才会把锅洗干净。洗完锅，天也黑尽了，她也可以松一口气了。

男人出去之前，几个孩子都急急慌慌吃了饭，匆匆忙忙丢下碗，去玩了。男人和孩子们什么时候回来睡，她心里没底，却也是用不着管他们的了。

休息一会儿之后，她又接着烧炕。先烧孩子们睡的炕。先烧的炕，总是先热。孩子们会回来得早一些。她最后才烧她和男人睡的炕。烧炕的时候，顺带着，也就烤了火了。山区的冬天总是太冷，不烤火是不行的，好在整个冬天，没事干的时候，她都在背柴，家里不缺柴，但柴毕竟是花了功夫花了力气才背回家来的，能省一点就得省一点。

山也大，沟也深，山脚下的村子，晚六点一过，天就已黑尽了。她烧完炕，往往已快九点了，这个时候，村里，别的女人都已经睡了，她不。她把身子转移到厅房的火塘边，加几根柴，把火烧起来，又在火焰上方的钩子上挂一个烧水壶，一边烤火一边烧开水。热水灌在开水瓶里，今晚洗脚，明早洗脸，都用得着。她安安静静地烤火，安安静静地，等时间流逝。是火就有亮光，有了这点儿忽明忽暗的亮光就已足够了，煤油灯仍然是用不着点的。

男人无农活可干，女人在家却有做不完的家务。她有些困了，因为整整一天的累。她困还因为已经到了该睡觉的时候了。

她不睡。迷迷糊糊中，她的左肩和左边的头、脸，都不知不觉靠在火塘边的墙上了。迷迷糊糊中，她听见去玩耍的孩子们陆陆续续回来了，但她用不着搭理他们。他们都已经十来岁了，会自己倒水洗脚，上炕睡觉。她继续把左肩、头、脸，靠在墙上，继续迷糊着。孩子们的一举一动她都是知道的，却也是不用多一句嘴的。

最后回来的大儿子洗了脚，回了睡屋，又转来，轻轻推了推她的肩：“妈，你还是先睡去吧。”

“你睡去吧，甭管我。”她温暖了一句。

大儿子犹豫了一下，俯下身子，把火塘里残留的柴拢了拢，让火明亮了一些了，才又出门，回他们的睡屋，睡了。大儿子出去后，把厅房的门也轻轻地关上了。

很久之后，火塘里的柴“扑通”一声，轻轻塌陷下来，火光明显地又弱下去一些。屋子里更暗了。她轻微动了动身子，却已不想再管火塘里的火了。她微微睁了一下眼，外面黑乎乎的什么也看不见，小风从门缝里缓缓吹进来，让她觉得全身冰凉。

村子里安安静静的，偶尔传来几声隐隐约约的狗吠。

男人去串门，也该回来了。

男人去串门，不到后半夜是不会回来的。

男人去串门，多半都是跟村里老老少少的男人们，围在一起打扑克。他们玩的是一种名为“升级”的扑克游戏。不是赌博，只是玩玩。他们谁也输不起。

男人回来之后，总是先推开厅房的门，进到漆黑的冷冰冰的屋子里了，才会划一根火柴，点燃旁边柜子上的煤油灯。才会走到她身边，摇醒她。男人知道她会一直等着他，他知道她不会独自上炕睡。无论多晚，她都等他。她迷迷糊糊说一声“你回来了啊”之后，夫妻二人才会一起洗脚，上炕睡觉。

可是，这天，她醒来后，天都快亮了，她都要起身生火做早饭了，她的男人，仍然没有回来。她也不知道，他为什么到现在了，还不回来。莫非那种被称为“升级”的扑克牌游戏，会一直玩到天亮吗？

铁匠与巧云

每年，村里要请一回铁匠。不定谁请——你请也行，他请也行，总得有一个人出面请才是。也不定多久，少则一二十天，多则一月有余。时间往往是冬天，冬月或腊月。这个时候，村里人多半闲了，也该为明年的生计准备准备了。

请铁匠干什么？打铁。打铁也是一种准备，农具的准备。把坏了的折了的修补修补，再添置一些新的、缺少的。铁也好找，捡一些废铁，也可以买铁，集市上就有贩铁的小贩，家里废弃的农具也可以回炉。

一般，一个家庭请铁匠打铁，最多也就三五天的时间，不会更多。没那么多要干的。有一部分家庭，这一年，甚至不需要铁匠，也不必打铁。

远远近近只有这一个铁匠，姓张。张铁匠是个独眼。他这个人有些怪。他的左眼不知怎么瞎了，瞎了就瞎了呗，却换了一只狗眼，这么看来，他是有一双眼睛的，他那一双眼睛，细看却不怎么一样：一只有神，骨碌碌转动，另一只却呆滞，也不转动，泛出一些幽暗的蓝光。左眼只是一只眼珠子而已。既然已经有了这只无用的眼珠，就无必要将这只眼睛遮挡起来了吧？可是不，张铁匠用一片三角形的小黑布做眼罩，将那只眼蒙着，一年四季都蒙着，一天到晚都蒙着。夏天那么热，打铁时那么热，他还蒙着。只有到了睡觉的时候，张铁匠才会摘下眼罩，搁在枕边。既然要用眼罩，就没有必要装一只假眼了呗，可他还是又装了假眼。

因为他的眼罩，在孩子们眼里，张铁匠这个人就有了一些说不出的神秘。

后来才听说，张铁匠的眼睛是生产队放炮时给飞石打瞎了的，炮响过之后，躲炮的人从藏身之处纷纷跑出来，朝天上望，张铁匠也跑出来，也朝天上望，可是，张铁匠刚一抬头，一颗不大不小的石子就钻到了张铁匠的左眼里，仿佛那飞石一直等他跑出来，一直等着张铁匠抬起头来似的。别人都好好的，只有他的眼睛受了伤。那时是生产队，飞石也没有长眼睛，打瞎了就打瞎了，没准儿的事，怪谁？谁也怪不着。张铁匠的眼瞎了，只是休息了几天而已。他未因此得到什么好处，比如补贴一些工分什么的，心里就一直愤愤不平的。他也只能愤愤不平，他也只能把自己的愤愤不平装在自己的肚子里了。

一般，村里不管请什么匠人，如果大家都需要，都是谁第一个请的，就住谁家。或者，谁家用着这一个匠人的时候，这个匠人就住在谁家。张铁匠到了这个村，却是只会住在巧云家。请他的人即使给他腾出床来了，他也不去住。叮叮当当干完一天的活儿，到了晚上，吃了晚饭，喝了小酒，张铁匠总是摸着黑提着屁股上巧云家里去。张铁匠跟这个村里的任何人，非亲非故，跟巧云也是。他为什么非得住在巧云家？他跟巧云也不是相好，如果他跟巧云是相好也还说得过去，可他俩不是那一种关系。

张铁匠一到巧云家，就把眼罩摘下来了。他把眼罩搁在旁边，露出那只泛出蓝光的假眼。过那么几天，眼罩就给汗水浸湿然后又给灰尘弄得脏糊糊的了，張铁匠摘下眼罩，就会顺手递给巧云，巧云就知道，他是让她给他洗洗。巧云接过眼罩，什么也不说，无声去洗了，晾干，或直接烤干。第二天早晨，眼罩会在张铁匠起床前出现在他睡着的床头柜子上。

巧云是个漂亮的女人。张铁匠眼睛没有瞎之前，也是一个高大帅气的男人。他们的年龄也差不多，巧云比张铁匠只小了三岁。村里人都猜测，张铁匠和巧云年轻时，肯定是有故事的。至于那是一个怎样的故事，就是无人知晓的了。他们对铁匠和巧云，也有一种由衷的敬畏。人们从不猜测他们之间，现在还会有什么见不得人的关系。

巧云的男人，也不这么猜。

老燕和他的女人

老燕到那个家的时候已经六十出头了，他皮肤黧黑，脸上油浸浸的，似乎老是向外面渗油一类的东西，渗出来的油一类的东西里还总是混合着灰尘和汗渍，因此，老燕的脸上、身上、衣裤上，永远都是黑乎乎的样子，像长期在油坊里做活的伙计，不像一个庄稼汉。生产队时，老燕也不出工，不参加任何集体劳动。他也不是饲养员，也从不为生产队做点儿什么。老燕仅仅是到那个家里生活了几年，仅此而已。

老燕是个外地人，这是可以肯定的，他具体是什么地方的人就无人知晓了。他的女人，可能知道，他的两个儿子，可能也会间接地知道，但村里无人对老燕感兴趣，也就没人打听这些。老燕也不是手艺人。那时偶有出外谋生的人在远远近近的村子里落户，多半都是四川出来的手艺人，且以木匠为最多。老燕无四川口音，肯定不是四川人。那时，偶尔在附近的村里落戶的，也有货郎。货郎或背或挑，背篼或箩筐里装的是针线、顶针、指甲剪、梳子、篦子、掌心那么大的小镜子、各色毛线（头绳）、洗鞋的小刷子、糖精、糖果、肥皂……货郎用这些小东西换乡下姑娘们剪下来的长辫子，还有猪鬃。货郎的货物，也可以花钱买。货郎一村一村挨个儿走，他一进村就被婆娘女子和娃娃们包围起来了，他们等货郎已经等了很久很久了，许多东西都是等着要用的，都已经等不及货郎的到来了！老燕极有可能是个落了户的货郎。很多货郎，在家乡无家，无妻儿，但手里有一些微薄的积蓄，快老的时候找个比较合适的半路女人，混掉余生，是很正常的事儿。老燕应该就是这样的人。

村里人无论老小，都管老燕叫老燕，他姓燕。他叫什么名字，十有八九不知。没人在乎他的名字，也没人问过他的名字。老燕的女人那时可能四十左右吧，她的男人没了很久很久了，找个老燕这样的人养家，也是正常，她不领着孩子回娘家已经很不错了，她要是回了娘家，两个儿子兴许都不姓王了！谁也不能再要求她什么了。女人先后生了两个儿子，都姓前夫的王姓。大儿子那时已经十几快二十了，叫王来宝，还没有结婚，二儿子那时只有五岁，叫王代成，比我还小一岁。王来宝和王代成，一个大头圆脸，一个小头长脸，明显不是一父所生。小儿子王代成仍姓王，不跟老燕姓燕，跟老燕也就没什么关系。事实也是如此。老燕到那个家庭时，王代成已经满地跑了。女人的两个儿子，包括女人，也把老燕叫老燕，不叫爸爸，不叫“我家那口子”。

我比王代成大一岁，算是同龄人。小时候，我偶尔会跟着王代成到老燕家去玩一会儿。我们去了，从不将老燕放在眼里，老燕也不将我们这些毛孩子放在眼里。我们总是各行其是，相安无事。在我的记忆中，不记得老燕是哪一年到了这个家里的，也不记得他是不是真的做过货郎。在我的记忆中，老燕仅仅是王代成家多出来的那个老头儿。在我的记忆中，老燕的女人——也就是王代成的妈究竟长什么样子，我也没有任何印象了。她总之不是一个出众的人。依稀记得她老是坐在火塘边，一动不动烤着火。她面前的火塘里总是围着一只被烟火熏烤得黑乎乎的陶罐，女人过一阵子就把汤药滗出来，晾凉，喝掉，又给陶罐续满水，继续煨在火塘里。女人也不怎么说话，更不走出家门，走出院子，到谁家串门。村里人也不上她家里串门去。去了，没什么要说的！没什么能说说的！这是一个宁静的女人：少言语，不走动，冷冰冰。村里也无关于她的一句半句闲话。她的存在仿佛不存在。她还不如老燕这个人让我记得那么深。

老燕和他的女人一起生活了没几年，在我童年的时候，他们夫妻就先后死了。好像还是女人先死了的。后来老燕家就只有王来宝和王代成两兄弟了。两兄弟也不怎么和好，他们常常对骂，语言还很恶毒，具体骂什么我却一句都记不起来了。估计和各自的父亲有一些关系吧？现在，我这么猜。现在，我用成人的思维方式猜老燕的女人，总觉得她家的大门，令人生疑：那大门一直没有门，仅仅是个畅通的出入口而已，任何时候任何人都可以自由走到女人睡屋的窗下。女人睡的炕，也在窗下。窗是活动的，一推即开。她的男人走了之后和老燕到来之前的那一大段空白，对这个女人来说，也许不是空白，或者，不那么空白。王代成极有可能就是这么生出来的吧？可村里为什么又没有关于这个女人的闲话呢？这又让人费解。莫非因为这个女人长得不怎么好看，觊觎她的男人就很少，没几个？有没有因觊觎而最终得手的人，大家更是无所谓？

总之，王代成不是前夫的遗腹子，也不是女人跟老燕生的，这是不争的事实。

老燕和他的女人，都死了，他们带走了只属于他们的秘密。或许也不算什么秘密，只是当时无人对他们的事感兴趣而已。老燕和这个女人的一生，当然，也是一生。完整的一生。

别人跟他们比，兴许好不到哪儿去。

用家乡人的话来说：“咋样活都是一辈子。”

责任编辑/何为