回家

龚睿灵

【陈元】

他在睡前将手机调成静音，拿了毛巾叠成三叠垫在下面，防止源源不断的来自各地的催债电话的“骚扰”。

他将床头还留着金色油渣的塑料盒往垃圾桶一丢，躺下准备睡觉。闭上眼睛左右翻了半分多钟，还是起来，摁亮手机里的手电筒，翻开了昨天留了记号的书，继续看了下去。

这是在他乡为数不多的惬意自在时刻。

不知道什么时候睡着的。第二天闹铃响的时候，梦里的那只小狗正在啃他的手指头。他在洗臉的时候，忽然觉得那只小狗的眼睛很像女儿湿漉漉的眼睛。

他换好工作服，将仓库的风口打开的时候，脑子里还是那对湿漉漉的眼睛。

【陈希】

早上醒来的时候露水很重，新搬的房子在二楼，比以前小得多。妈妈说租金便宜，特殊时期总要熬一熬。

她换好衣服，妈妈在外面煮粥，热气氤氲了整个房间，带着散不去的白米粥气。

“也只是当个歇脚的地方。”她心里还是有种不明不白的落差感，酸酸涩涩的。

早饭三两口解决，她照例上了楼，狭窄的楼层，暗红色的水管，不太雅观。

今天要完成数学大题，楼下的店陆续开张，车声、人声揉碎在一起碾进耳朵，好像要刮破了耳膜一样。她走过去想把窗关上，发现只有一层细细密密的防蚊网。

“幸好戴了耳塞。”

她忽然想起今天是周四，明天爸爸就要回来了。

【陈元】

他字斟句酌了好几遍，最后又看了一遍，才摁下了发送键。虽然感觉思念崭露锋芒，刺得他生疼，但新年临近福利多，待遇好，他得抓住。他又低头看了一眼与女儿的聊天页面，担心对面的人会感到失落难过，他承诺自己一定在除夕前回家。

漫长的挣扎比短暂的苦痛要更加让人感觉迷茫无望。

他忽然特别想念女儿。熏了一天的眼睛又开始止不住地流泪，他第一次发现自己已经是个年过半百的脆弱老头，在生活的重压下苦苦坚持。他从钱夹里掏出女儿的照片，眼泪啪嗒落了好几滴，兴许是今天的气太熏人了些。他又点开手机，在打字框里删删减减几个字母，最后摁得一个不剩。

他抬眼瞥了一下右上角的时间，夜里2点29分。

【陈希】

她吃过早餐才打开手机，点开页面，然后就是满腔的酸涩鼓胀的异样感觉。

新搬的巷口有一家老式的理发店，没有躺着的椅子，洗头是伏在水池边，把头伸到水龙头底下去冲。居然还挺有生意，来来去去都是上了年纪的老人，不知道是不是怀旧，她看见他们脸上的神情，很平静，又有点木讷，看不到什么热情。

早上零零散散有了摊子，很多都是老太老公摆的蔬菜摊，菜的种类很单一，但是看得出来，都是从土里挖出来的，长势也没有市场里的好。妈妈之前很喜欢买这些小摊上的一些菜……

“大家都挺不容易的。”

她坐在电动车的后座，早上的风还带着水雾，有点凉。她打开手机，里面还是爸爸给她发的消息，她将那些老人茫然的脸从脑海里晃出去。

爸爸的眼里不会这样无望。

【陈元】

他将单位发的油面打包好装在塑料框，用皮绳缚在车后座，身后背了个绿色旅行包，准备出发回家，摩托车前脚面也放了个有封盖的箱子装满速冻肉和面点。

路上竟然下了不小的雨，载的东西太多，雨衣也穿不了，他庆幸自己出发前裹足了棉袄，才不至于在半路狼狈不堪。年末的寒风吹得很彻骨，钻进皮肤干裂的缝隙，带起一阵麻木的疼。

之前也这样回家过，只是过年的意义不同了些，带好年货，走亲访友也体面些。

他照例在T区的停车站旁休息了一会儿，也让摩托车的发动机好冷却一下。掏出水壶猛灌了好几口，干得冒烟的嗓子甚至有了点血腥味，兴许是发炎了。他掏出钱夹子，翻开，摘了棉手套，用大拇指摩挲了几下夹层里的照片，擦了擦脸上的雨水。早上走得太急胡须都没来得及刮。看雨还在淅淅沥沥地下，他重新坐上了车。

他的左口袋揣着钱夹，觉得有使不完的劲。

【陈希】

今天是28号了，她摁亮了手机，社交网络的头条都是关于除夕和春节联欢晚会的，她又低下头，看一眼作业，又看一眼手机，再看一眼。

没有消息。

街头那边隐隐有鞭炮声，远远近近的，噼里啪啦的，响了好几天。这几天店里人很多，看病的换药的，都想在年前把琐事和遗留下来的伤口尽快处理掉。

快滚蛋吧，辛丑。

她用笔在纸上画了个哭哭的蛋，让它滴溜溜地滚远。

将笔放下的时候，感觉有雨鞋撞击地面的声音。她心有感应地转过头，正面对上他带着笑意的眼睛，她感觉自己的嘴角好像是扬起来了，跑过去，就缠住了他的手。冰的，粗粝的。

她两只手伸长伸直，最大范围地裹住他的手。

欢迎回家，爸。

（指导老师：李冬妹）

→创作心得：

其实这篇文章已经构思很久，并且很早之前就想落笔。父亲这个角色，在很多女儿看来，一直是伟岸、高大但沉默寡言的。以第一视角来阐述，或许更能表达出父亲和女儿内心深处最真挚但也最难以说出口的那些情感。

疫情的原因导致公共交通变得不再那么便捷，在外务工的父亲就只能慢悠悠地骑着摩托车，一公里一公里地开回家。最让我印象深刻的画面，就是父亲身上裹着陈旧厚重的大棉袄，脚上套着笨重的棉鞋，脸上长着青黑色的胡须，脚踏板上堆满年货，风尘仆仆地从摩托车上下来。这其实是一个很普通，但是让人能在大街小巷中捕捉到的父亲最真实的样子。褪去了热烈的情感，生活的本质就是细水长流，细节在不言中，爱也在不言中，就好像是“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。