小小的烛光

后来我毕业了，仍旧留在学校里，接近他的机会更多了。我才发现，原来他那清澈的双目中有一只是失明了的！那天我和他坐在一辆校车里，他在中山北路下车。他们系里的一个助教慌忙把头伸出窗外。

“桑先生。”他叫着，“今天坐计程车回去吧，不要再坐巴士了。”

他回过脸来，像一个在犯错的边缘被抓到的孩子，带着顽皮的笑容点了点头。

“你看，他就是这样。人病着，还不肯停。”那助教对我说，“并且他有一只眼已经失明了，还这样在街上横冲直撞的叫人担心。”

我忽然觉得喉头被什么哽住了，他一只眼失明了！难怪他和人打招呼的时候总是那样迟钝，难怪他下楼梯的时候显得那样步履维艰。他必定忍受了很大的痛苦，什么都不为，什么都不图，这是何苦来呢！

“只有受伤者，才能安慰人。”或许这就是上帝准许他一只眼失明的唯一解释。学生有了困难，很少不去麻烦他的。常常看他带着一个学生走进办公室，慢慢地说：“这个男孩需要帮助。”他说话的时候每每微佝着腰，一只手搭在学生的肩膀上，他的眼神穿过镜片，透露出深切真挚的同情，让我觉得他不可能一只眼睛看不见。他总让我想起一句话：“从来没有一个人，像屈身帮助一个孩子的人那样直。”

后来有次在中山堂听音乐，徐忽然跑过来，指着前面说：“瞧，那不是你们的老桑先生吗？他很可爱。”

“是的，我们的老桑先生，”我重复着徐的话，“他很可爱。”

我想，徐已经了解我说的是什么了。

节目即将开始，我却不自禁地望着他的背影，那白亮的頭发、多沟纹的后颈、瘦削的肩膀。

这时他发现了我，回头一笑。在那安静自足的笑容里，我记起上次院长和我谈论他。

“你看他说过话吗？不，他不说话的，他只是埋着头做事。有一次我问：‘桑先生，你这样干下去，如果有一天穷得没饭吃怎么办？他很郑重地用苏州话说：‘我喝稀饭。‘稀饭也没得喝呢？‘我喝开水！”

我忍不住抵了身旁的德一下。

“这是为什么呢，德？”我指了指前面的桑先生，“一个人孤零零地、颤巍巍地绕过半个地球，生活在另外一个民族里面，听另外一种语言，吃另外一种食物。没有享受，只有操劳;没有聚敛，只有付出。病着、累着、半瞎着、强撑着，做别人不在意的工作，人家只把道理挂在嘴上说说、笔下写写，他倒当真拼着命去做了，这是何苦呢？”

“我常想，”德带着沉思说，“他就像《马太福音》里所说的那种光，点着了，放在高处，上面被烧着，下面被插着——但却照亮了一家的人，找着了许多失落的东西。”

灯忽然熄了，节目开始，会场立刻显得空旷而安静。台上的光很柔和，音乐如潮水，在大厅中回荡着。而在这一切之中和这一切之外，我看到一支小小的烛光，温柔而美丽，亮在很高很高的地方。

（选自《张晓风经典散文集》，天地出版社2019年版，有删改）

赏读

本文由一次校车上的偶遇，引出了一位单眼失明、带病工作、生活节俭的桑先生，以一句“只有受伤者，才能安慰人”将桑先生对学生的热心帮助进行高度总结。作者文笔精练，将人物形象与事件紧密结合，使其鲜活生动。

作者通过语言描写的手法，借院长与桑先生的对话形象生动地塑造了一位舍己为人、将一切奉献给教育事业的教师形象。而作者在结尾更引用《马太福音》的名言喻指桑先生是烛火，照应文题，升华主题，突出桑先生无私奉献的精神，表达了对桑先生的责任心和济世情怀的敬佩、赞美之情。6029DA17-CD8D-4566-801E-341BB7DFD02E