自君别后 春山淡漠无人共

荷衣蕙带

六月金陵（今南京）的莫愁湖上，众荷凌波出水，青叶莲子杂衣而香，荫荫绿柳下，曲径回廊间，都是四方慕名前来观看荷展的游人，纪映淮就随着父亲和母亲夹杂在熙熙攘攘的人群中。

沿途售卖的精巧小物事和各色美食都没能引起映淮的兴趣，不过年方九齡的她，举手投足间都是小小淑女的模样。他们一家人且走且看，一人一句接龙着历代咏荷花的名篇，沉浸在属于他们的世界里。

这时，不远处传来一阵喝彩声，引起了他们的注意，原来是一群人在做联句的游戏。等到他们走近，正有人出句：“叶出尖角问晴天。”众人还在思索的时候，聪慧的映淮已想好了下句，她笑眼弯弯地说：“花退裂盘笑丽日。”大家这才注意到这个娇小可爱的小姑娘，一问才知道原来是本地名士纪青家的女公子。

自此之后，许多人知道纪映淮善对。就在她10岁生日的时候，父亲的朋友还特意指着院里的桂花树出句“丹桂虬蟠花香”，让她对出下句。映淮用眼扫了一下院子，看到墙角的紫藤，脱口而出：“古藤曲铁叶绿。”看到映淮如此才思敏捷，父亲的朋友忍不住想要好好地考一下她，于是说：“我的这个上句前后都可以加字，还要不要继续啊？”映淮嫣然一笑，说：“我的下句也可以加字。”加过字后上句是“楼前丹桂虬蟠花香溢满院”，纪映淮随即对出下句“院内古藤曲铁叶绿罩长廊”。对得贴切而工整，毫不牵强，一众亲友都惊讶于她的机智和早慧，赞誉不绝。不仅是对句，纪映淮的诗也写得清丽蕴藉，早在她及笄时就已经饮誉江东。

就在映淮十几岁的时候，他们全家客居绍兴。纪青与当时任绍兴知府的杜其初结为好友，两家的关系很近，来往频繁。

中秋时，杜其初在府内设家宴，请纪青与纪映钟父子前来赏月赏菊，作陪的还有杜其初之子杜李。相貌英伟、气宇轩昂的杜公子虽然年纪不大，却举止言谈从容稳重，深得纪氏父子的欣赏。

秋芬淡韵，清辉满堂的夜晚，有美酒佐诗，月色洇墨，一场欢宴持续了很久。也正是这场小聚，让纪氏父子对杜公子的人品才学有了一次深入的了解。他们父子二人一致认为杜公子和纪映淮是最合适的一对璧人。其实杜氏父子早就听闻过纪映淮的人品才学，也正有求娶之意。两人的婚事很快就敲定下来。

转眼间，纪映淮和杜李都到了18岁，两个彼此中意的有情人回到杜李的老家莒城结为伉俪。映淮性情婉静，诗风深婉和雅;杜李性格沉稳，诗风沉雄豪放。两人彼此欣赏也喜欢彼此较量，陌上花开的春日，荷叶铺湖的盛夏，鲜果满枝的浅秋，雪舞漫天的深冬，都是他们寻诗联句的好日子。每到这样的时刻，他们就会为对方分韵作诗，擘笺挥毫间看看谁能先觅得好句。输赢于他们都无所谓，那种棋逢对手的欣喜和一决高下的畅快才是人生最极致的快乐。也因此他们留下了一段“分韵联吟，擘笺斗捷”的佳话。

顺风顺水的两个人，凡事都走得按部就班。翌年，纪映淮怀孕产下一子，孩子的到来，使得这个原本就幸福的家庭更加圆满。他们渐渐褪去了新婚的生涩甜蜜，取而代之的则是深入骨髓的相依爱恋。

秋光从容，秋水澹远的日子，杜李特意陪映淮去近郊散心。两人携手缓步走在湖边，看着已然萧瑟的秋柳和几点归巢的栖鸦，只是默默地走着，并不说话，所有的交流都在十指相扣的掌心。

然而，鼎革之际，是谁也阻止不了的天翻地覆，家国离乱。崇祯十五年（1642），清兵入关自直隶（今河北）南下。时年25岁的杜李抱着必死的决心，约了数十位好友投笔从戎，到知州景叔范麾下守城，抵御清兵。临行之际，他细心地叮嘱映淮带着儿子和母亲等人去城南韵李村母舅家避难。映淮默默地望着杜李，用目光摩挲遍他的每一寸肌肤，只想牢牢记住他的样子。热血男儿在国破家亡之际挺身而出尽忠尽节，即便她心知此一别恐难再聚，也无法说出挽留的话，只能含悲忍痛万般不舍地送杜李去奔赴战场。望着杜李矫健挺拔的身影渐行渐远，逐渐消失，她真希望时间能静止下来，定格成永恒。

奈何历史的结局早已写好，二月，莒城破后，杜李被俘，和众兵士一起被戮于北关的“好汉茔”。得到消息的纪映淮此时正带着一家老小躲在乡间，为了家中的幼子和年迈的高堂，无论生活如何艰难，心中如何痛楚，她都要硬挺下去。此后，她再无诗作传出，她不愿写追思的句子，不想展露自己的悲伤，获取世人廉价的同情。她只是默默地将她最美的才华和最深的爱恋藏在心底，祭奠她最爱的人。

家中无男丁的杜家已经衰败得连普通人家都不如，纪映淮终日忙于生计，她立志守节终生，艰辛将儿子抚养教育成人。

晴山如翠、晓烟交碧的春日，一位白发布衣的婆婆站在山腰，遥遥望向莒城“好汉茔”的方向，有他的地方，映淮始终不忍远离。山风吹起她鬓边的发丝，勾起了她的回忆，她想起很多年前写过的诗句：“春山淡漠无人共，遥倩诗囊贮乱霞。”那些诗写的年华，她从不曾忘怀，那些她刻意收起的光华，愿来世依然只为他一人绽放。