热

刘晶辉（北京）

一

我睡醒了。

屋里好热，不流通的空气几乎令我昏厥。为什么没有开空调呢？我质问自己，很轻松就可以做到的一件事，我却没有做。找遥控器的时候，我瞥了一眼躺在床上的妻子。妻子还在睡，她也热得满头大汗，她额头上密布的汗水就像一条条水晶虫，让我莫名地着迷。她的胸膛规律地起伏，让我想起盘旋延伸的静谧山路。我贪婪地注视着她，因为她比以往更显妩媚，像一朵安睡的花。欣赏她的美和怕吵醒她两种心理，阻止我帮她擦拭额头，我希望她多睡一会，就那样安睡吧。但很不幸，她醒了。

她一醒就发现我在盯着她看，她立刻就生气了——我本来想躲，但是我错过了最佳时机。她先是皱着眉头转动脖颈看了看周围，接着，她把视线收回，最终锁定到我身上，她对我骂道，你他妈盯着我看干什么呢？你不好好睡觉，你盯着我看干什么？我急忙解释说，我也是刚睡醒，我盯着你看，完全是因为你正好躺在那里。

我妻子很快发现自己身处和我相同的困境中——热。她用力挥动两只小手朝自己的脸颊附近扇，那样做可以产生一些细微的风。她说，你没看到我很热吗？能不能干点人事，去把空调打开？你说你整天傻乎乎地杵在我身边有什么用？

我说，亲爱的，我怕你着凉，你现在正怀孕，万一着凉了可不好。我妻子说，那你帮我取一条湿毛巾过来，让我擦擦汗，行吗？我都快热死了。我解释说，我刚才想这样做来着，但我怕把你吵醒，你不是最讨厌别人把你吵醒吗？把你吵醒了我会挨骂的。我妻子苦笑一声，耐着性子说，那现在，大哥，你帮我取一条湿毛巾过来，总可以了吧？我都说了两遍了。你就干看着我被热死吧。我回答，当然可以。

我很快就把毛巾取来了。

亲爱的，给你。

稍微晚一些，哪怕只晚了一秒，我妻子一定会冲我发火，但是我不给她机会，在她即将要发火的那一刹那，我把毛巾递了过去。长久的实践，使我对时间准确度的掌控达到了非常变态的地步。我既不能刻意迎合我妻子，也不能故意忤逆她，而我之所以这么做，和我妻子也分不开。如果我慌慌张张地把这件事做完，我妻子会问，你急着投胎啊？如果我故意拖延，后果自然是不言自明的，那会引发她的咆哮。我很努力，我以为我做得已经足够好了，并且，不着痕迹，但我妻子还是不满意。我妻子是一个有强迫症的人，她什么都要做到极致，不能有一丝一毫的瑕疵。

我妻子静静地擦了汗，然后又把毛巾递给我，毛巾到我手里，我如释重负。正当我准备返回卫生间去把毛巾洗一下的时候，我听见我妻子平静地说了一句话，她说，你是不是不爱我了？我立刻反驳她说，亲爱的你为什么这么说，你想什么呢？我又哪里没做好惹你生气了？

我妻子思考了片刻，认真地说道，你几乎哪里都做得很好，但正因为如此，我更怀疑，因为没有人是完美的，你是不是故意迎合我？迎合是虚伪的。我说，我没有，你有什么证据？我妻子说，你对我的迎合有破绽，和自然而然关心我的状态是不同的。我只好辩解说即便是迎合，那也是出于对你的爱呀！很多女孩喜欢这一套的！我妻子摇摇头说，我和别人不一样，不要拿我和其他庸俗的女人做比较。你那不是爱，是怕，你是不是很怕我？爱和怕是不一样的。

我听得一头雾水，问道，你直接说“破绽”在哪里？我不服气。我妻子回答，就说刚才吧，屋里这么热，你为什么不开空调？我看你就是故意的。

二

我嗫嚅道，还不是怕你着凉......

我话没说完，就被我妻子打断了。她说你在装傻，我前几天不是和你说过，医生都告诉我，孕妇是可以吹空调的，只要温度不太低就行，我不是和你说过吗？你为什么每次都不听我说的话？我说我听了，但你说过那么多话，我不可能每一句都记住。她说，说到底你还是不关心我。我说我发誓，我正要开空调的时候，你醒了，就那么巧，我也没办法。我妻子说你这句话说得好，不容易被证伪，谁知道你不是“正要”打开空调？咱们家也没有安装摄像头。也许你早就醒了，只是一直在发呆而已。我还不了解你，一遇到正经事，你不急着去做，你就喜欢发呆，平庸的人最擅长为自己找借口。

你们看到了吗？我妻子就是这样的，即便我再谨小慎微，她依然是那个最老辣的猎手，她敏锐地找出了我话里不严密的地方。

其实我想回答说：真实的原因是我觉得你太美了，我想静静地欣赏你的美，欣赏额头上沁出汗珠的你，除此之外，我不想做任何事。但我如果那么说，我就完了，我妻子一定会暴跳如雷。我妻子不愿意我做一个贪图美色之徒，哪怕我只贪图她的美色，也不可以。她说结婚前，喜欢漂亮女人是可以的，婚后就不可以只盯着女人的漂亮，这是对女性的侮辱，难道女人就只能永远做一朵徒有其表的花？我妻子坚信，过于强调外表，潜意识里就是忽视内在，这我也

同意。

我只好继续编些理由敷衍我妻子——也不能说全是编的，因为从某种程度上来说，我也真是这么想的。我说，真实原因是我怕你着凉，虽然大夫对你说可以适当吹一下空调，但我舍不得呀，再说很多医生的话，也不能全信。你体质弱，咱们家空调是新买的，制冷效果很好，我就担心你一吹空调，就会被冻感冒。你睡觉也浅，悄悄去帮你擦汗，我也不敢，肯定会吵醒你的——饶是这样，我还是怀疑是我把你吵醒了，因为你平时不会醒这么早。

我一口气说了很多，等待我妻子的审判。噗嗤一声，她笑了，这笑容让我悚然。

你接着说啊，你会说，你就多说点。

我说我上面说的都是真的，千真万确。你看，你让我帮你拿毛巾，我立刻就把这件事办了，因为我知道用毛巾擦一擦总不至于感冒，所以我做起来毫无顾忌。我想问的是，亲爱的，你现在好多了吧？你还热吗？

我妻子说，那你的意思是你这也不能做，那也不能做，就眼睁睁看我被热死吗？我问你，如果我刚才一直没醒，屋里这么热，你准备怎么办呢？

我回答说，别说刚才了，就现在，咱们赶紧把空调打开吧。

我妻子阻止了我，她說不用，我热不热不关你的事，我就问，在刚才那种情况下，熟睡中的我出了一身汗，都被你瞧见了，你准备怎么办？8287A068-778D-4BC4-B721-B5F69A81BCAD

我想了下说，如果不开空调，那我只能打开窗户。

我妻子说，外面老有人跳广场舞，噪音很大，你打开窗户，虽然可以缓解热，但屋里的噪音会增加，我还是会醒的。你听听，现在关着窗户，声音还是很大，比较热，这种噪音更可怕。我点点头说对，别说你受不了，我也受不了，那和如汽车喇叭的声音太刺耳了。

我妻子摊摊手说，所以呢，你准备怎么办？

三

我怒了，我说什么他妈的怎么办？你是不是没事找事？你整这么多废话有什么用，老子不想和你废话了，讲道理我永远讲不过你，你大学学的是哲学，我绕不过你。我就问你热不热，你要热咱们就立刻打开空调，不热你就继续睡会，我睡不着了，我想下楼溜溜弯。

我说完就后悔了，极度后悔。屋里实在太热了，我浑身难受，我感觉自己要被闷死了，我忍不住要骂人，哪怕对面那个人是我深爱的妻子。

我妻子“越战越勇”，汗水从她的额头流下来，流到她的脸上，她擦都不擦一下，她的注意力全集中在和我的争吵上。那张脸犹如一朵雨后的海棠花，美极了，但我知道我妻子不会让我这样安静地欣赏她的美，她从来不会。从一个弱小的女人身上能爆发出多大的能量，在她发火的时候就可以看出来。我妻子扬起手，把毛巾砸了过来，毛巾差点击中我的脸——被我躲开了，然后像失事的飞机那样坠落。我忙不迭弯下腰去捡。

我妻子气呼呼地说，老刘，你行，你现在学会骂人了是吧？我说不光我骂人，你自己不也骂人吗，我这是跟着你学的。我妻子说你别血口喷人啊，我什么时候骂人了。我说你刚才就说“你他妈盯着我看干什么”，你这不是骂人是什么？我妻子一听我说这个，愣住了，但马上她就反应过来，她反驳我说，我这骂人是跟谁学的？我最早还不是跟你学的啊？我在认识你之前，我所有朋友都说我是一个淑女，后来，我说话也开始带脏字了。我不想骂人，我也要求你说话不要带脏字，但不可避免，在我“治理污染”的过程中，我还是被你“污染”了，你以前张口闭口就是“他妈的”，你忘记了？

我妻子顿了顿说，所以从源头上说，都是你的错，你自己错了你还埋怨我，你还骂我。说完这句话，我妻子就哭了，她哭得很委屈。她的脸和脖颈都变得很红，那是热的，她的胸膛剧烈地起伏着，这无疑会让她更加热。我赶紧跑到卫生间把毛巾重新洗干净，又跑回来递给她。快擦擦吧，我错了，我说道，都是我的错，你别热坏了，快擦擦吧。她眼睛都不看我，向上伸出一只手接过我的毛巾，我好奇她是怎么做到这么准确的。

我妻子只简单地用毛巾擦拭了一下眼睛，就把毛巾摔回来了，幸好我机灵，伸手抓住了，不然又得掉地下。

没用，这毛巾现在都是热的，擦也白擦。

别急亲爱的，我现在就打开空调，开了空调就凉快多了。

正当我像一只大鹅那样伸着脖子找遥控器的时候，我妻子忽然说，别开空调，别开。我说怎么了，打开空调会更凉快呀。

她固执地说，别开空调了，反正不用你开，热死我好了，不用你管。该开的时候你不去开，现在开，晚了。

四

随你吧，我说，不开就不开，我现在也很热，大家一起热死了拉倒。

真没想到，一件这么小的事，竟然如此难以解决。我想起我们以前谈恋爱时候的幸福时光。夏日里，我们在外面闲逛，她说热，我立刻去帮她买冰棍，她每次都吃得很高兴。有很多次，其实她不是那么热，但她还是喜欢我帮她买冰棍吃。一根小小的冰棍，价格不过块儿八毛，可是给我们带来了那么多快乐，现在，我们有了空调，但那种纯粹的快乐却没有了。我很悲伤地回忆往事，没想到我妻子比我更悲伤，她泪眼汪汪地看着我说，我说什么来着，你不爱我了，你就是不爱我了，对不對？你是不是外面找女人了？你瞧你说话多难听。

我犹如笼中困兽，我只能控制自己不再对我妻子发火。我说，这和爱不爱你有什么关系呀？我妻子轻声说，不爱了，肯定是不爱了。她就那样轻轻地叹着气，可对我来说，这样的叹气足以压垮我的身心。

我不愿意放弃，我盯着她的眼睛说——

我最爱的人就是你，你要怎么样才肯相信？

你现在说什么我都不信，你刚才不是说把我们娘俩热死吗？

娘俩。她提到娘俩，我的心一下子变得柔软了，我差点都忘记，我妻子现在还怀着孕。我蹲到她跟前，伸出手，擦拭她脸上的泪，一遍一遍地说，亲爱的，别气坏身子了，对你不好，对咱们儿子也不好，这时候你可得特别注意才行。

我妻子冷眼道，你是不是就关心你儿子，不关心我？我告诉你生出来的可能是男孩，但也可能是女孩，你别得意太早。我说生男生女都一样，现在生女孩吃香，我更喜欢女孩，生了男孩老子还得给他娶媳妇呢，现在娶媳妇彩礼太贵了。要想娶媳妇老子还得给他买房子，老子哪有那么多钱？我妻子说你这纯属放屁。我沉默，让我妻子继续说，我知道她如果不舒服她就不会停下来。我妻子继续说，你撒谎，你们全家都是重男轻女的，我知道，只是你们嘴上不说而已。如果我生出来的是女孩，你肯定会让我生二胎，你们全家都会让我生二胎的，今天不说明天不说，早晚会说，明着不说暗里也会想方设法暗示我生。只要生出来的不是带把儿的，你们就会让我一直生下去。我插了一嘴说，你在这儿跟我讲愚公移山呢，她说你闭嘴。老刘啊，你说你还有人性吗？你知道现在养个孩子成本多高吗？你知道女人生一个孩子多累吗？你还让我生二胎，你说你们全家人还有没有人性？

我心里嘀咕着，养不起国家会想办法补贴的，再说咱们现在聊的事儿和生孩子没关系，这他妈头胎都没生下来呀！你好歹先生下来一个，你才有资格吐槽。

我妻子最后总结说，孩子的事儿你别想了，生且只生这一个。

好好好，只生一个，就算生出来的是孙悟空，生出来的是哪吒，咱们也只生一个。

然后我继续尝试转移话题：你还热吗？

我妻子眼里喷射出灼热滚烫的火焰，那是愤怒的火焰，这火焰吞噬了我的好奇心，使我不得不停止发问。8287A068-778D-4BC4-B721-B5F69A81BCAD

五

太阳挂在天上，丝毫不吝啬它的热量，导致屋里越来越热。我和我妻子吵了半天，现在，我们两个人都累了，我们需要休息，她肯定也这么想。我心想，这样无休止的争吵，真的是毫无意义的，如果我妻子是一个哑巴该多好。这样说，好像我在咒我妻子，但我本意不是咒她，我只是想我们两个人都应该安静一会。

我妻子果真不再说话了，她睁大眼睛，一脸着急地看着我。我不想搭理她，故意说，怎么不说话了，刚才你不是挺能说的吗？她张开嘴巴，用手指着自己半吐出来的舌头，嘴里发出啊啊啊的声音，但就是不说话。我大惊，我靠，难道我妻子真的变成哑巴了？我扶住她的肩膀说，亲爱的，你不能说话了是吗？她猛点头。我咧嘴笑出了声，我说你骗我的吧？别闹了。但我妻子神情严肃，一点也不像是在和我开玩笑。

豆子大的汗珠从她的额头滚落下来，烫伤我的心。

我知道有一种病叫失语症，这种病的发病原理就是，外界的刺激，使当事人在语言表达上出现了障碍，但很多时候这种病只是暂时性的，等当事人情绪舒缓后，自然就好了。我仍然第一时间拨打了120，现在我需要做的就是等待。

我妻子的表情看起来极其痛苦，我不知道能为她做什么，因为她说不出来呀！在我们都能正常交流的时候，我们的沟通都很艰难，现在她无法说出话，我更无法领会她想表达的含义。我像一艘在大海中航行的孤船，灯塔灭了，大雾袭来，我迷路了。我对我妻子说，亲爱的，现在我说，你听，如果我说对了，你就点头，如果我说错了，你就摇头，可以吗？我妻子点头。

你难受吗？我妻子点头。

你把嘴闭上吧，这样一直张着，你的嘴巴会干的，好吗？我妻子点头，然后闭上了嘴巴。

我给你叫了120，你别着急，行吗？我妻子点头。接下来我也不知道说什么好，我想了想说：

我是爱你的，不要怕，有我呢，不要怕好吗？我妻子猛点头，眼里噙着泪。

你想喝水吗？我妻子点头。

我倒了一杯水，递过来，她喝了一口就把水拿开了，太烫。

我现在去帮你买一瓶矿泉水？我妻子摇头。

实在不行，喝点自来水吧？我妻子搖头，皱眉。我只好把水杯放在一旁，等它凉一些，再给我妻子喝。

我妻子盯着我，眼睛一刻也不离开，我知道她还有事儿。

你热吗？我妻子点头。

我去打开窗户吧？我妻子点头。

我起身去打开窗户，一阵热风袭面，让我焦躁不已，吹这个风显然不管用，我又关上窗户。这时候我忽然想到了什么，那是我们在一开始就应该注意到，却始终没有注意的，我们的讨论一直在偏离轨道。我知道我妻子是一个非常敏感的人，但现在事出紧急，我希望她学会包容，别再计较空调开不开的事儿。

但改变一个人的固有观念真的那么容易吗？我不确定。

亲爱的，还是很热，对吧？我妻子点头。

我们——把空调——打开——好吗？

我妻子猛点头，但她刚点完头，脸上就浮现出犹豫的神色，她皱起的眉头就像压城的黑云，卷动我们之间的气流。很明显，她想起来了什么，我知道的，是空调，那是一切罪恶的源头——至少在今天它是。我妻子的表情发生了微妙的变化，她在酝酿某种情绪，虽然失语症阻断了这种情绪的延伸和弥漫，但她不肯放弃，她永远不可能放弃的——那是她对我进行审判的法条。她轻轻地，慢慢地，摇了摇头。她很坚决。

我都要崩溃了，我深吸一口气，大声说，亲爱的，我求你了，请你饶恕我，判我无罪！我的嗓子几乎都喊哑了。

六

这次，我妻子没有丝毫的犹豫，她猛摇头，用尽她最大的力气去摇头，与此同时，她的眼泪也哗哗地流下来，就像决堤的河。我在河里漂浮，空调是我唯一可以依靠的孤舟。

我翻箱倒柜地去找遥控器。床上，沙发上，厨房里，甚至卫生间里我都找了，就是找不到。说出来你可能不信，当我仰起头，想直接在空调机上操作相关按钮的时候，我惊讶地发现墙壁上空空如也。根本没有什么空调，我们没有空调。这真让人匪夷所思，昨天，空调还好好的挂在墙壁上，但现在却没有了，消失了，不见了。

我问妻子，咱们的空调呢，是不是被谁偷了？我妻子摇头，疑惑。

昨天我值班没回来，你不是在家吗？我妻子点头。

那你有没有注意到空调不见了？我妻子又摇头。

墙上那么大的空调不见了，你难道没发现吗？我妻子依然摇头。

我妻子一问三不知，想想也能理解，她每天回家除了吃就是睡，不吃不睡的时候她的眼睛从来不离开她的手机屏幕，别说空调不见了，就是这个家里所有的东西都不见了，估计她也不会发现。我简直要疯掉了。本来，在这个时候我不该责备我妻子，她都不能说话了，我不想再刺激她，但她太马虎大意了，我必须骂几句。

我想对她说的是：你以后能不能长点心？不能过咱们就离婚吧！

我的大脑一方面对嘴巴发出说话的指令，另一方面还在酝酿更加难听的话，但我发现上面的话我也没说出口去。我想批评我妻子，但我真的一句话也说不出来了，我的舌头上好像绑了一块大砖头。我沮丧地徒劳地张开丑陋的嘴巴，啊啊啊——我也失语了。我攥紧拳头，不停地击打床上的枕头和被子，我妻子惊恐地看着我，过了几秒钟她笑了，因为我现在和她一样尴尬。我妻子就是这样，没心没肺。

屋里更热了，简直是在蒸笼里，我就像一只刚出炉的小笼包，浑身冒热气。哦不，这个比喻是不准确的，准确地说，我就像是一只没出笼屉的小笼包，都要热死了，我永远不可能出来了！喝水也无济于事。我妻子最怕热了，我相信她现在应该比我更难受，但奇怪的是，她的表情却很从容。她还在坚持用这种方式和我沟通。我们只能说这三个字了。

我跑过去对她吼叫——啊啊啊

我妻子回应我——啊啊啊

我内心发出绝望的悲鸣。此刻，我妻子笑靥如花，她笑得比任何时候都更加好看。是的，无论发生了什么，我都不能忽视她的美，我都无法忽视她的美，我想抱抱她。我多久没有抱我的妻子了？我想不起来。我伸出湿漉漉的胳膊，把我妻子紧紧抱在怀里，她身上也是湿漉漉的。我感觉我妻子的身体在慢慢变软，我以为她太累了，要躺下休息。现在没有空调了，我从桌子上找了一个破扇子帮她扇风，但不管用。我妻子身上的汗水越来越多，我丢掉扇子，想帮她擦汗，但毛巾很快全部湿透，往下滴水。水在增多，她在变小，最后，我妻子完全化成了一汪水，我用尽全力，试图抓住每一滴。恐惧、无助和懊悔，击败了愤怒，迅速像狂暴的龙卷风一样吞噬了我的全部身心。

不知道过了多久，我终于睁开眼睛，发现自己躺在地上，在我身边，围站着几个穿白衣服的人，我立刻意识到这是因为我刚才拨打了120，医护工作者到了。他们抱歉地解释道，敲了半天门都没有得到回应，情急之下，救人第一，只好破门而入了。

我虚弱地点头，表示理解和赞赏。

是您晕倒了吧？我们这就送您去医院……

不是我，是我妻子！

我惊讶地发现自己又能说话了。

您妻子？她人在哪里？我们只看到您一个人，您一定热坏了吧，您中暑了。

我有气无力地抬起手，指向床边。

几个工作人员忙过去掀开床上的被子，被子下面只有褥子。他们很有经验，不用我说。他们先重点在两个卧室里找了几圈，又把厨房、客厅和卫生间都仔细地搜寻了一遍。一个细心的护士还趴在地上检查床底下有没有人，我注意到宽松的白大褂模糊了她的身体曲线，可惜她什么也没有找到。他们都一无所获。

没有人呀！救护人员一脸困惑地对我说，您妻子不在床上，房子里能找的地方都找了，都没有找到她，她去哪里了？您是不是热糊涂了？

您是不是在骗我们？您有妻子吗？我们时间很宝贵的大哥，请你不要老开这种玩笑。

我心想你说这话不是瞧不起人吗？我一个大男人没事给你们开这种玩笑做什么？我听到自己高举的手啪的一声，耷拉了下来，那声音听起来如同耸入云霄的冷却塔坍塌时发出的轰鸣。我实在没有一丝力气去反驳他们了，虽然真理必定掌握在我的手中。我用梦呓般渺若蚊蝇的声音告诉他们我妻子的踪迹，我说了一遍又一遍。

但我不能确定他们能不能听到，也许他们听到了，也许他们明天听到——

水，水里，妻在水里。

责任编辑：余继聪8287A068-778D-4BC4-B721-B5F69A81BCAD