APP下载

鱼(外二篇)

2022-06-09李亦杭

金沙江文艺 2022年5期

李亦杭

铅灰的天空像没擦干净的黑板,我抬起头,看见大片雪花缓缓飘落。

世界安静得好像我失去了听力,连雪落下的声音都没有。莫名的恐惧在体内叫嚣着想要寻找突破口,我却没有发声的力气。

巨大的湖泊闪烁着幽绿的光芒,好像连接另一个世界的通道,我就站在湖心,低头,脚下是一群往一个方向前进的游鱼。

像雪花一般的鱼儿,浑身是没有任何生命气息的苍白,很大。

刹那间心就像被一双手紧紧攥住。人怎么可能站在湖面上?

念头一闪而过,我的身躯也随之坠入冰冷的水中。我是不会游泳的,挣扎间我看到鱼儿们张着嘴吞吐着湖水。我不明白这种有生命的动物为何会有一张死人一般没有任何表情的脸。我在惊惧中失去了呼吸。

……

已经连续三个夜晚在熟睡中被惊醒。

看着镜子里如枯叶般毫无生气的脸颊,我挤出一个微笑,镜中人回予的却是勉强得略显嘲讽的表情。

我给自己倒了杯水。饮水机旁,鱼缸里的金鱼睁着眼死死盯着我。我攥紧拳头,极力克制住想要冲上去把鱼缸打碎的冲动,世上怎么会有鱼这种奇葩的生物?天天瞪着眼不嫌累么。好像有些恐惧是人一生也无法战胜的,比如害怕鱼的我,十五年来都没能攻克掉这个可笑又致命的弱点。对于鱼,我的感情很复杂,厌恶里掺杂着恐惧。

可是那又如何?那个自私得近乎病态的奶奶,几时考虑过我的感受,像是故意针对我一样,家里处处摆着鱼缸,大的小的,金鱼锦鲤。她甚至想要往我房间里也摆上鱼缸,要不是我又哭又闹差点和她打起来,我那个小天地也要被怪物给侵占了。

揉了揉酸涩的太阳穴,看着墙上大大的黑白照片,我却一滴眼泪也没有。她在三天前死了,尸体还陈列在屋子中间。虽然是冬天,闷闷的怪味还是从棺木缝隙里钻了出来,像那种在冰箱里冷冻了很久的肉解冻时的味道,闻了让人心情很不好。我从鼻腔里发出一声冷哼,继续返回床上。讨厌的是我的床正对着她。

墙上爬过一只蟑螂,我抓起拖鞋熟练地将它拍死。是啊,她死了,家里的屋子又空出一间,我可以搬到更宽敞的地方了吧?楼梯间环境真是越来越差了。

还没睡多久,闹钟把我吵醒。我做好早餐,将弟弟喊起床,等他洗漱好了,帮他系好鞋带,督促他吃早餐,带他到教室门口,我再去自己的学校。日子就是这么一天天无聊地过,没有一点新鲜感。记得小学时候老师让我们写日记,我特别认真地记录了一天的生活,老师竟然说是“流水账”。从此以后我痛恨语文,甚至影响到后来高二的分科。我的文科分数实在是太可怜,可是奶奶说:“什么文科理科,我听说理科特别费脑子,高中那么忙,选文科吧,多留点时间照顾你弟弟,他今年小学毕业可是很关键的,出不得差错。”当我踏进新组成的文科班时,所有人都以为我脑子被门夹了。即便她现在死了,我的路也回不了头了。

月考成绩下来了,即使数学满分也拯救不了我排名倒数的惨况。没有了奖学金,回家自然少不了父亲的一顿数落。我低头扒着碗里的饭,一边还要忍受他比女人还要啰唆的口舌,再香的饭菜也索然无味。

“有本事就再考个第一给你奶奶看看!”我顿住脚步转身,看到的是父亲把我碗里的饭全扒到了门口边的狗盆里。那时,我只觉得一股气在胸口堵得慌,冲上前去一脚踢翻了狗盆:“都死了的人还能看见什么,你们这些没读过书的人怎么会懂什么是科学!迷信!”

“你这个烂草鞋!你怎么不去死?跟着你奶奶一起去死!!”随着几声怒骂,我只觉得眼前一黑便倒在了地上。

半夜里,眼眶里的一阵刺痛将我从睡梦中弄醒。我支起身,努力将眼皮撑开,借着月光隐约间看到一个清瘦的轮廓。

“妈?”

黑影顿住了一下,接着又继续手上的动作,我的眼眶处疼痛慢慢被温热代替。水煮蛋就是有这么神奇的功效,消除了淤青,还有着让人安心的味道。她的身躯因为小声啜泣而轻轻颤抖着,我抬起手拥住她,感觉她的泪流到我颈窝里,烫得我皮肤一阵刺痛:“没事的,老头子在工地累一天了,根本没力气伤到我。妈你等着,明年我高中毕业,就带你离开这个野狼窝……”

话还没说完,她便挣开我的怀抱,慌乱地捂住我的嘴巴,一边咿咿呀呀示意我说话声太大了。我点点头,她松了口气,笑盈盈地从旁边变戏法一样给我端了碗热腾腾的面条。我的母亲就是这么可爱,即便无法发声,也丝毫不影响她的美。

看着我吃完面,她才蹑手蹑脚地回去睡下。我抓起枕边的习题册,打开客厅里的灯坐在棺木旁看了起来。

第二天,我照常打算送弟弟去上学。

“姐,你这个样子好可怕,不要送我去了,同学会笑话我的。”弟弟撇了撇嘴,没等我的回答便自己抓起书包跑出门去了。我抬头看玻璃窗上自己的倒影,巨大的黑眼圈使眼眶看起来更加深陷。也罢,省了那段路程,我有更多时间学习。

“今天你奶奶下葬,別去上学了,来帮忙。”我还没来得及高兴为多出的这一点点时间雀跃,就听见男人这么说。

“嗯。”

“什么叫嗯?不会好好回答吗?你又不像你妈一样是哑巴!”父亲一边说着话,一边抡圆了巴掌朝我脸上打来。

“知道了。”我揉了揉因为击打而失去了知觉的半边脸颊,抬起座机拨通班主任的电话请了一天假。

父亲先前是建筑工人,近几年事业才有了些起色,可以承包一些小型工程。最近工地上出了些事情,工人在工作时受了伤,赔偿问题让他焦头烂额,加之奶奶的死,更是给他添了许多烦躁。我就是喜欢看他焦躁不安的样子,看着就会觉得开心,身上的伤也不怎么痛了。

忙碌了一天,浑身酸痛的我倒在床上,眼皮沉重。就在我快要睡着时,听到厨房里传来一阵哭闹声。

“……贱狗,让你再偷吃东西!”

我连鞋都没穿,跑到厨房门边,看到母亲蜷缩在角落里小声呜咽着,父亲正一脚一脚踹到她背上,砰砰地响声像极了夏天乌云里滚动的闷雷。

“你干什么!”我冲上去,用尽全身的力气把没有防备的他一把推开。92A3BC87-AD0F-4243-BC79-3E3FF4B32073

听着母亲不均匀的呼吸声,我的胸腔里涌起一阵风暴,努力克制住涌出的泪水,我颤抖着将她头顶上的鸡蛋壳一点一点拿掉,小声问她:“还好吗……”

是昨晚她帮我敷淤血用的水煮蛋壳,而我今天没有清理垃圾篓。

“女人都是废物!”父亲啐了一口痰在地上,转身出门去了。

“妈……”听到我的呼喊,她颤巍巍地抬起头来,眼神空洞。我看着她被鼻腔里的血污和泪水浸透了的苍白的脸颊,紧紧抱着她瘦弱的身躯,流下了泪。

鱼缸里,鱼儿在不停地吃着食物,我投下多少鱼食,它们就吃多少,根本不管快要涨破的肚皮。

“真是愚蠢。”我低声咒骂,看准一尾吃得最撑的鱼儿,伸手一把将它抓了出来。

它在我手里挣扎着,尾鳍上的水溅到我的脸上,嘴巴大张,好似要把所有空气都吞到肚子里。我加大手上的力道,几乎快要把它捏破。

对啊,不能反抗的东西,我怕它干什么?

深夜,卧室里传出均匀的鼾聲,我轻轻打开房门,借着月光走到床边。这个被我叫作父亲的男人,此刻正大张着嘴打着鼾,像极了那尾先前被我攥在手里的鱼。我举起手里的菜刀,对准他的脑门砍了下去。

……

头很痛。

我睁开眼,室内一片洁白,刺鼻的消毒水味掺杂着花朵的芬芳。

“……快看快看,她醒了!”

嘈杂的人声立刻淹没了我。

我稍微缓了缓思绪,那天晚上明明……可是,为什么在医院的人是我?

“怎么回事?”我支起身问道,原本热闹的人群顿时安静下来。

“……本市一女子因不堪丈夫常年酗酒,殴打恐吓自己和儿女,趁丈夫入睡将其杀害……”

我抬头,看到电视里正在播着新闻,屏幕里是一张我最爱的清瘦苍白的脸,眼神空洞。

“这到底是怎么回事?”我拔掉插在手上的针头,咆哮着向门边跑去,周围立即有人围了上来将我按住。

“我妈没杀人!”

“快按住她!”

“给她注射镇静剂!”

……

我的喊叫立即淹没在人声中。

闪着光的刀,地上张嘴喘息的鱼儿,滚烫而腥臭的血液……支离破碎的镜头在我梦里闪过,可是我记得,血液是烫的。

妈妈没有错啊……为什么……

再次清醒过来,身边的人群已经不见,一个微胖的女人正在床边削着苹果。

“老师……”嗓子痛得厉害,我认出了女人是我的班主任。

“醒了吗?有没有哪里不舒服的地方?”

“老师,快帮帮我,和警察说,我妈没有错……”我紧紧抓住她的衣袖,觉得自己就像一个溺水的人,而她就是那根救命稻草。

她叹了口气,轻轻握住我的手:“小静,你的妈妈……这个事情也不全是她的错,你别着急,法院会酌情考虑的……”

“可是人是我杀的!”

偌大的病房被我的咆哮声填满,她的手被我甩开,桌上的苹果咕噜噜滚到了地上。

“小静,我知道你很爱妈妈,但是……你的妈妈浑身是血地敲开邻居的门,警察到了你家时候,你的父亲已经……你晕倒在地上,你的弟弟还在睡觉,唯一清醒的只有你妈妈,而且,凶器上有她的指纹,她身上的血浆也都是你父亲的……”

我的脑子一片空白。

“……你的母亲身体情况特殊,不堪忍受家暴,做出这么极端的行为也不是不能理解……社会上都很关注这件事,你放心,法院一定会从轻处理的……”

我的后脑隐隐作痛。

“人是我杀的啊!我记得……我记得那个男人的血,那是世界上最难闻的味道!还有……那把刀子上肯定也有我的指纹!……”

一个月后,省高院终审裁定,维持市中院一审判决,以故意杀人罪判处母亲有期徒刑10年。

那天晚上,我是打算杀害父亲,可是在举起刀子的那一刻被妈妈打晕了。

她确实杀了那个人。

“……你属于杀人未遂,但未满十六周岁,法院不予以责任追究,只要求加以教育。”警察告诉我这些的时候,我觉得这些话像碳酸饮料的泡沫一样,在我身体里发生了一阵小小的爆炸。

从警察局走出来,寒风凛冽犹如掌掴。阳光温暖而灿烂,却驱不走体内的寒意。我蹲在街上,放声恸哭。“快看,那个杀人犯的姑娘。”仅仅几分钟,周围便围上了一圈人。“怕是神经不正常。”“她妈就不正常。”“一个杀人犯能生出什么好人。”……无数恶毒的语言像一把把利剑,我只觉得头疼欲裂,胸口闷得透不过气来。那群鱼又向我游过来了,无数的鱼大张着嘴巴,吐出一个一个的气泡。我张着嘴,憋在胸口的那口气却怎么也吐不出来。

“大家都散了吧,她还是个孩子。都散了吧。……”是老师的声音,她一遍遍地请求着围观的人,蹲下身子,将我搂在她的怀里。

她的微胖跟母亲的清瘦截然不同,但却让我感觉到了同样的温暖。

那群鱼游走了。我终于吐出来一个气泡。

怪   人

1

“几块钱的事而已,至于这么费神么?再说了……吃力不讨好你懂吗?”

电话那头沉默了。我从来没有用这样的态度同她说过话。气氛一下子变得紧张起来,我转过头盯着路边的枯树,试图转移一下注意力,好让自己能喘口气。大约过了半分钟,我才听到她说:“希希,情况就是这样……要利用好这笔资金。”

“对喔,我都忘了你总是这么热心这么无私!”

“希希,你是不是缺钱了?我马上……”

还没等她说完我已经挂了电话。

2

早春天气还有些冬的凛冽,风往衣服缝儿里钻。我把围巾拉起来蒙住半张脸,快步走到图书馆挑了个靠窗的位置坐下。铅灰色的天空预示着将要有一场大雨来临,心情也随之沉闷起来,姐姐大概生气了吧,我用那样的口气,那样的态度对她,居然还把电话挂了,心里有了一丝愧疚,我突然想起了三年前刚进大学的情景:姐姐把我送上长途汽车,叮嘱我注意安全,笑盈盈地往我口袋里塞了个水煮蛋。那个时候姐姐刚工作一年,在乡里的一所小学当老师,工资少得可怜。我的口袋里除了鸡蛋以外还有一沓薄薄的钞票,那是临行前一夜姐姐悄悄给我的。看着窗外呼啸而过的风景,我能感受到鸡蛋的温度透过纸币传到我的皮肤上,暖暖的。92A3BC87-AD0F-4243-BC79-3E3FF4B32073

大学教会我很多东西,老师曾经对我们说过高考是人生中唯一一次最为公平的竞赛。如今我觉得这个观点简直就是真理,人生中很难再找到与之相较能称之为公平的事。这几年我的观念发生了很大的变化,逐渐默认了以自我为中心和利益至上的生存方式。为了节省交易过程的中间费用,姐姐与学校领导申请代表校方到市里图书批发市场完成图书采购工作。孩子们刚感受到学习雨露的甘甜,正是急需拓展知识的时候;而学校规模小,上边拨款有限,只能锱铢必较地利用这部分有限的资金,选择最为适合他们的书籍。对于这件事我颇为不满,毕竟我身处的现实就是这样的,每个人表面上都是弘扬社会主义核心价值观的无私好青年,其实真实情况是怎么样的呢……比如为了奖学金反目成仇,为了评优秀两面三刀,当面献殷勤背后捅刀子似乎已经成了家常便饭。她这么不入流的做法,甚至给了我一种影视剧为衬托女主人公形象而专门设定好的情节的感觉。

3

她就是个怪人。

姐姐大學刚毕业时我还在高中上学。明明有更好的工作机会摆在面前,她却选择回到那个小地方,当一名普通的小学老师。中国目前的情况就是这样,很多教师待遇与付出往往不成正比。我们家往前倒数三代都是农民,为了供她和我上学,本就不宽裕的生活更加拮据。她的选择不仅没有起到改善整个家庭环境的作用,甚至连她自己的生活也只是能够勉强维持而已。因此我决定,将来绝对不会步她的后尘。

我不明白,生活已经给了她这么多教训,她还是没有学乖,做出的选择哪怕有一次是为自己考虑的,我也就不会这么恨,恨她不会爱惜自己。在教学事业上,她仿佛有着用不完的耐心和爱,无论是平时,还是拿这次的事来说,简直比影视剧里的女主角还要无私。要是在十年前,这样一个小太阳般的人物肯定会把我感动得流泪。然而放到现在,生活的长河早把身上的棱角冲刷干净了,我已经变得世故圆滑,她发出的光和热,再怎么灿烂也照不进我心的深处。

这样的人往往只会受尽苦难,电视剧里美好的结局都是用来安慰人的。我为什么会得出这样的结论?看看她就可以了:这几年来虽然成了家,日子并没有什么起色,有了孩子以后更是,夫妻二人为了生活焦头烂额。而且,结婚以后她对我的关心越来越少,除了生活费,我和她的对话内容似乎也就没别的了。我最不能理解的就是,看起来她对外人比对我这个亲妹妹还要上心得多。

周末,我如约到车站去接她。几本书而已,网上找不到合她心意的也就罢了,明明我买好了直接寄回去就行,她偏要不远上百公里亲自前往。她似乎有些焦虑,在电话里说路上堵车了。堵车在开学季是正常的,真正让我脸色难看的原因并不是漫长的等待,而是满腹的牢骚。她老远就认出了我,下了车就赶紧朝这边过来:“希希,等很久了吗?饿不饿?”说着,她到一旁倒出保温杯里的水,变戏法般从中取出一个温热的水煮蛋递给我:“先垫垫肚子吧。”

记忆里那颗水煮蛋的温度仿佛穿越了时空,在三年以后的今天汇集到我的掌心,烫得我有一种想要流泪的冲动。

4

“到家了吗?……嗯,那就好。”

从她来到回去不过几小时,我本要留她多待几天,她执意要走,我理解她,也就没有做过多的挽留,毕竟她心里记挂的都是孩子,不管是自己家孩子还是别人家孩子。回想起她在图书市场和老板讲价时手叉着腰涨红了脸的样子,真是又好气又好笑。为了几块钱,不惜置人民教师的形象于不顾,与小商贩唇枪舌剑;而她似乎也忘了,这么折腾一趟,节约下来的费用虽然可以多添置几本书,可是连路费都不会有人给她报销。

“其实这次我也有私心……就是趁着这个机会来看看你。上次通话之后我一直很担心,前段时间我工作很忙,没有好好关心你,是我这个做姐姐的失职啦。”

这样一个怪人,连说话都总是官方的口气。我说:“下次回来时候给我做一顿好吃的,我就原谅你。”

过了几天,我收到一条微信消息,是她发过来的一张照片。我刚点开,几十张灿烂的小脸儿就挤满了手机屏幕:孩子们举着崭新的书本,笑着将她簇拥在中心。我承认在这个被虚假与金钱包围的世界里,我太久没有见过这么纯粹的笑脸,太久没有被感动了。就在此刻,心底那一片干涸的精神土壤里,悄悄萌生出了投身于乡村教育事业的念头。我也想象她一样,做一个从天堂掉到人间的怪人。

钞票与爱

“我觉得我是一个失败的母

亲。”

周六,我宅在家看电影,好友突然来访。当今时代生活节奏飞快,交流基本依靠网络,想想也有些日子没见到她真人了,我连忙拉着她进门,没想到刚坐下她就冒出这么一句莫名其妙的话来。

我有些紧张,看着她的脸,找不到她眼神的焦点,心下更是担忧。她轻轻叹了一口气,我拉过她的手:“怎么了?”

接下来她和我说了一件发生在前不久的事,内容大概如下:

朋友的儿子三年级了,刚刚学习如何写作文,某天的课后作业老师布置了一个小练笔,题目是“我最喜欢……”,半命题作文总是最容易发挥孩子想象力与创造力的。朋友是一名大学教授,为人师表,严谨治学,自然有每天检查孩子作业的习惯,当她翻开作业本的时候,她发现出了些问题。

“我最喜欢的是钱,钱可真是好东西,它可以买我喜欢的零食,比如巧克力、汉堡……可以买许许多多我喜欢的玩具,比如变形金刚、手枪、冲锋枪……”

这段话写得没错,但看得她心里堵得慌。

“凡凡,和妈妈说说为什么这么写?”

小男孩正聚精会神地盯着荧屏上卡通人物的一举一动,漫不经心地回了一句:“妈妈,我觉得钱真的挺好的。”

这句话又让朋友一愣,很难相信一个九岁的孩子会说出这样的话,同龄孩子不该都是写喜欢小动物或者是游戏等等其他内容的吗?不过她还是很快做出反应,拿过遥控器关了电视:“没错,钱是好东西。但是凡凡,在用钱可以买到的东西中,你都只考虑到了自己,你就不想考虑一下其他人吗?”

凡凡撅着小嘴,似乎对妈妈关了电视的做法很不满意,不过这下他倒是可以集中精神听从教导了。看儿子陷入沉默,她接着说:“如果你有很多很多钱了,你只会给自己买巧克力和玩具吗?”92A3BC87-AD0F-4243-BC79-3E3FF4B32073

凡凡搖了摇头。见状,朋友循循善诱:“妈妈不是一直教你要学会分享吗?我觉得你的作文还可以再加几句话。”

接过本子,凡凡歪着头想了一会儿,抬起笔在文末加了一句:如果我有很多钱,我会去捐助山区里的小朋友,让他们买自己喜欢的东西。

至此,事情算是暂时告了一个段落。

“……你知道吗,他当时的样子真的很勉强,”她用手轻轻扶着额头,接着说道:“作为一名大学教师,我自认为我已经给了他最好的教育,哪知道他这么小就形成了这样的观念。”

“你说的都已经是现实生活的普遍情况了,照这么说来,未来心痛的日子还多着呢。”我打趣道。

她斜乜了我一眼:“要是你换作我的话,你可就不会这么说了。”

“价值观的形成不仅需要家庭教育,还得依靠社会渲染,以你一人之力是无法抵挡社会影响的。”

“这正是我犯愁的地方,思想具有可怕的力量。”

“当然了,我刚才这么说只是为了和你解释一下凡凡形成这种观念的原因并不全在于你,担忧是正常的,但不用过多自责……换个角度想,凡凡喜欢钱的原因是钱具有交换价值,小孩子嘛总是希望有吃不完的糖果用不完的玩具,你该庆幸他有透过现象看本质的能力。”大概是安慰起到了作用,我看她眉宇间聚积的愁绪淡了不少,便接着说:“教育自然是家庭这个方面更重要些,多花些心思在孩子身上吧,这个年龄阶段的教育可不能全靠语言。”

她点了点头表示认同。我放下心来,伸手拿起桌上的杯子:“把你开头的话收回去啊,你已经做得很好了……茶凉了,我再倒一杯给你。”

“不用了,凡凡快下课了,我得过去接他。”

“周六也有课?小样儿,不会在骗我吧,留你吃饭呢。”我拍了一下她的手背,嗔怪道。

她脸色好了很多,微笑着回答:“钢琴辅导班,小孩子培养点兴趣特长什么的挺好。”

“刚才我说的你都忘啦?……你需要多陪陪他。”

“没有,怎么会忘了您老的唠叨呢?”她伸手捏了捏我的脸,接着说:“就今下午,明天的练习我和他的钢琴老师请假了,带他去游乐园。”

“还有那个书法培训班、篮球培训班呢?那打算让他继续去?”

“书法可以培养成熟稳健的性格,篮球可以让他的体魄更加健全。看来光上这些辅导班是不行的,最最重要的还是思想教育。我回去后会征求儿子的意见,他喜欢就继续,不喜欢就取消。”

可怜天下父母心!看着朋友匆匆离去的背影,我再次陷入沉思当中:看来,我也该给自己的孩子出个办命题作文了。

责任编辑:余继聪92A3BC87-AD0F-4243-BC79-3E3FF4B32073