五彩斑斓的灰

王箬雪

一

对着口形朗诵完最后一个字，我合上资料夹从舞台上走下。在候场区的角落里，负责人做了最后的感谢赠言：“谢谢大家！我们今年的传统文化经典教读活动圆满结束，大家辛苦了，回去的路上注意安全。”

报幕的声音再次响起，主持人正是我代课那个班的班主任，她梳着双鬟髻，穿着金线彩绣的唐制襦裙，声朗气清，衣袂飘摇。数十分钟前还争先恐后地围着我照相和玩闹的孩子们，正聚精会神地注视着舞台，在全校的活动中看着自己的老师在主持，骄傲而快乐。此刻就是最好的道别了，没有刻意的仪式和伤怀，悄无声息，顺理成章，一切都正好。我穿过教学楼的大厅，天花板上挂满了手工制作的纸鱼，大大小小，五彩斑斓，在微风的吹拂中飘飘荡荡。整个南校区的校园都花花绿绿贴满了孩子们为“传统文化活动周”制作的手抄报，只有云阴沉沉的，不曾落雨的天空有些灰。

上周是最后一节课，我讲完最后的内容，按平时发言的成绩给他们颁发了奖品。全是朴素的小文具，拿出手前我还担心会被这群家境优渥又娇生惯养的孩子们嫌弃，没想到受奖的同学还是小声说了谢谢，珍视地捧着奖品在全班的好奇与艳羡中跑回了座位。夹在混乱的吵闹声里，刘刘挤到讲桌前大声问我为什么没有他的礼物，他明明也回答了很多次问题。莫不是记错了，我慌张地看了一眼花名册，但他的名字旁确实只有伶仃的两个勾，忽然就记起原来他是那个每次都莽撞地抢答，却永远说不到点子上的小男孩。

“你的确已经很棒了，但我相信你下次還可以更优秀。”我没有多余的礼品，更不能打破授奖的规则，只能拍拍他的肩。该不会刺伤他吧？我开始莫名地心虚和惭愧。

班主任走进来帮我们拍合照。不过这不是为了留念，而是我需要一些痕迹凭证到基金会去换取我每周过来工作的酬劳。孩子们对于拍照的激情似乎是天生的，没人去想照片的用途和去向，你只要拿出手机摆出拍照的架势，所有人都会呼啦一下围过来。我被他们挤在中间踉踉跄跄地退后，班主任大声喊起来：“慢一点，慢一点，你们把小王老师都挤没了！”

四周的推力又像潮水一样散去，又有许多挤不下的人爬上了桌子和椅子，拨开人群的空隙挤出脑袋，蹲蹲站站，拉拉拽拽，在吵吵闹闹中勉强拍好了一张照片。后来，我特意去照片里找了刘刘，他并没有想象中的沮丧，还是挤到我旁边的桌子上高高地比了一个“耶”。

出门的时候有几个女生追了出来，小艾冲过来仰头抱住了我，她还是穿着粉红色的外套，两个麻花辫上也扎了透明粉的蝴蝶结，连饱满的脸颊上都带着柔嫩的粉红：“老师你是不是今天走了以后就再也不会来了？”

“你们又长大了呀，下学期就要上其他更厉害的课了！”

“老师你的头发长长了好多哎。”她仍然甜甜地抱着我不松手。

我蹲下来问她：“你怎么都不回答问题赢奖品呢？”

“因为你问的那些问题太难了，我全都不会啊，我还是喜欢听你给我们讲故事。”

为了哄她放手让我离开，我只得安慰：“下周你们表演节目，我还会再来的。”

几周前他们的年级主任与我们的负责人交涉，希望我们可以在正常的工作结束之后再义务出席一次“传统文化活动周”的义演：“这个活动很隆重，我们还邀请了电视台的新闻记者，如果能在节目里看到你们，孩子和家长都会很高兴的。”

我的同事间掀起一阵腹诽，这肯定又是某位校领导宣扬政绩的主意吧，到时候就可以骄傲地展示：“为弘扬传统文化，提高学生人文素养，丰富课堂生活，我们从N大请了专业研究生来给孩子们上经典诵读课。”

大家似乎都不太情愿，临近期末了，包括我在内的每一个人都学业压力繁重，实在挤不出充裕的时间与精力再去排练一个义演。商量和排演了一个下午，考虑到现场设备的效果，我们一致同意用提前录音的方式去表演一个朗诵节目。年级主任也承诺让我们第一个演出，绝不耽搁太久。我不知道学校是否真的需要一个节目去装点门面，但是我想再多见孩子们一次，他们或许真的会很开心。至少，小艾同学会很开心。

二

第一次听说小艾这个女孩，还是去年初夏。我迫切地想要从生活的波折和失意的挫败中突围出来，突发奇想要去尝试点不曾做过的社会实践，找寻生活的意义。刚好有一个基金会愿意拿出一笔数目可观的赞助，支持我们学院的学生到这所小学教小朋友诵读经典。

沉默久了就变得不大会说话，我是十分忐忑去上课的。尤其是有不少去过的朋友向我诉苦，小学老师到底用了什么魔力，才能在混沌初开中让一团团撒野的活气听你灌输规则，又自动维系规则。于是在上课的第一天，我特意在衣柜里挑了一件最老气的黑色长风衣，好让自己看上去有一点严厉的威慑力。

第一次工作例会，朋友委屈地诉说狼狈，他必须扯着嗓子维持课堂纪律，竟还有一个女孩一直追着他问：“老师，你是艾云飞的学生吗？他是我爸爸呀。”

“艾云飞是谁？”我问身旁的同学。

“艾云飞就是我们院很有名的那个教授，你竟不知道吗？”

“我怎么敢管她！家学渊源，还需要我教吗？万一我说错了什么话，她回去告她爸爸……”

几次课后，大家似乎都在心里自动视这群孩子为纨绔，例行公事地上课，保持着疏离的相安无事。第二个学期轮岗，我又换了新的班级。下课的时候正弯腰给一个男孩解答问题，突然一个全身上下都是粉色的小女生背着书包挤到我面前，缺着门牙和我说话。在放学后的恣意喧闹中，我连着问了两遍都没有听清她在说什么。

班主任笑了：“她问你知不知道艾云飞老师是她爸爸？”

我在窘迫中不知道怎么回答，只好挤出一个假笑：“艾老师呀，我当然是知道他的。”

她高兴起来：“那你去听他上课吗？”

“啊？不主修这个，暂时没有呢。”

她失望极了，但是仍然像一只兔子一样趴在讲台上，看着我不说话，也没有离开。我尴尬起来，又敷衍道：“嗯，不过以后有机会应该去听一听的。”9BF6879B-4CA7-4AEB-BF2B-D95F7C45466F

她缺着牙笑了，还是不说话。班主任走过来说：“已经放学了，小艾你快回家吧，老师也要走啦。”

她蹦蹦跳跳地跑出教室，又突然转身跑过来抱住了我。早春的天气还很冷，她毛茸茸的外套软软绵绵的，手套也软软绵绵的，我只感觉自己被一块棉花糖裹住了，还是水蜜桃味的。或许在被世俗规驯之前，快乐就同闻到棉花糖的香味一样简单，如是生活，感知可感知的世界。时间久了，我发现她并不是学霸，班里抢答问题从不懂得争着表现自己，她在课上沉默而安静，但总归是认真的，她爱笑，更愛跑过来抱人。

三

杜东和天天是截然不同的两个男孩。

我去上课的第一天，班里正在默写，大概是结果不尽如人意，老师生气地取消了课间，让他们坐在自己的位置上好好改错。

“你自己看看你写的什么东西？啊？你自己说！”我走进教室的时候，宋老师正气愤地把一本作业本摔到一个瘦小男孩的桌上，她提高了音调，“‘遍插茱萸少一人，你写的是哪个‘茱萸？”

生气的宋老师勉强点了一下头，向我致意，冷声让班长到讲台上调试投影仪。班长来了，他一边开电脑一边小声对我说：“天天写的是小猪佩奇的‘猪，他说‘遍插猪萸少一人，少的就是小猪佩奇。”

每个班上总有那么一两个调皮捣蛋到让所有人都为之侧目的熊孩子，天天就是其一。他无疑是聪明的，知道许多“齐桓晋文之事”，且极爱显摆，常常在我话才说了一半的时候就突然开腔接嘴。他每次都能说个大概，但每次都要被坐在后面监察纪律的老师骂回去。上课时我们读了一小段《管子》中的《弟子职》，里面有许多劝诫学子要谦虚勤谨的话，又延伸着说了许多古人读书既劳筋骨又苦心志的例子。天天突然在讨论氛围正好的时候大声问我：“老师，你说读书必须很勤奋，那你自己也做到了吗？”

我一下子就陷入了心虚。但宋老师马上替我回答了这个刁钻的问题：“你这就是在问废话，王老师要是不用功，她能考上N大吗？能在讲台上教你吗？”

班里升起了嫌弃他的嘘声，但他毫不畏惧地又开始了下一轮刁钻的攻讦：“既然读书这么苦，为什么还要说学习是快乐的？老师，你真的快乐吗？”

“我当然是快乐的呀！”

“那为什么我感觉不到快乐？”

“那大概是因为你还不够努力，要先达到一定程度的勤奋，你才能感受到与学习心心相印的快乐。”

“天天，全班就数你最爱偷奸耍滑，不肯下功夫好好学习。你最应该好好反思老师今天教大家读的东西，回去把它们再多读两遍。”宋老师终于出言制止了这场惨不忍睹的对话。

大概是为了报复我“以身作则”为勤奋学习立下的宣言，再下一次课后，天天抱着一本《现代汉语词典》，在另外几个男生的簇拥下来到了我的面前：“老师，汉高祖之后是哪个皇帝？”

“汉惠帝。”

“后面呢？”

“汉文帝。”

“后面呢？”

“汉景帝。”

起初我以为他只是想问我问题而已，直到我捕捉到他停顿在字典上急促的目光，我才猜到他一定是在看附录里的年表。他想考我，他想看我答错，或者听我说出我不会。

“高惠文景，武昭宣，元成哀平”，我一口气报出了所有汉代皇帝的世系，“汉高祖的吕皇后曾经临朝称制八年，如果要认真算，你手里的年表或许也把它加在了汉惠帝后面。”我心里的小火苗轻谑地跳跃着，我且看你还想再问什么。

他用对峙的眼神看了我一会儿，又冷静地抛出下一个问题：“秦朝是哪一年建立的？”

“公元前221年。”我再次答得斩钉截铁，但心里叫嚣的气焰却立马矮了下去。这是我记得的两个靠谱的年代之一，如果他像刚才那样连续发问，他马上就会看到我无法收场的狼狈。

不过他惊愕地愣住了，就在这个间歇里，胖胖的杜东一把拉住了他：“你看吧，我就说老师知道的比你多，你不相信，你别烦老师了，老师下课要回家了。”

天天眨了眨眼，合上他的字典。那天离开的时候，他第一次认认真真和我说了老师再见。但我却在回去的公交上感到了汗流浃背，我真的可为准则与榜样吗？不知道是出于教育的责任感还是出于被逼起的胜负欲，我在心里琢磨着，下次一定要想办法告诉他们，并非会背历史年表就代表着学问渊博，攀比知识终将与中国传统学问的终极目标背道而驰。透过公交车黑色的玻璃窗盯着五彩流动的街景，我气势磅礴地打好了一篇小作文的腹稿。

四

杜东大概是那个班里最快乐的小胖子了。他被外派的父母带到美国住了几年，再回来时就不大能跟上国内小学进度了。我猜他在母语养成的年纪里没有受到更多的中文书面教育，以至于他近乎拥有全班最差的写作能力，也不会在正式场合中清晰地表情达意。他特别爱举手回答问题，但不是支支吾吾，就是环顾左右而言他。宋老师每次都打断他：“杜东同学，请你以后想清楚了再举手，不要浪费老师和全班同学的时间。”

他并不生气也不害羞，每次乐呵呵地坐下，下一次又抢第一个举手站起来，继续在支支吾吾中词不达意。某天宋老师终于忍无可忍地对我说：“王老师，你以后可以不再点他了，我们班里还有很多同学都回答得非常好。”

有一节课我们讲了管鲍之交，最后留下一个开放式的讨论，让大家都说一说自己有没有管鲍之交。杜东站起来努力地组织表达：“我在美国有一个好朋友，每次把他的零食带到学校分给我吃，我也会把我的分给他吃。”

“给你吃的就是管鲍之交吗？你这叫酒肉朋友”，宋老师突然就笑了，“你就知道吃，你才那么胖。”

全班同学哄堂大笑，淹没了杜东的抗辩：“他分给我吃东西，从来都不会把好的自己藏起来。”

那天我离开的时候，杜东拦住了我：“老师，他真的是我的管鲍之交，他所有好吃的都可以分给我吃。”

我渐渐发现杜东其实也是个感情细腻的男孩，他在小小的年纪里就懂得了什么是温柔敦厚。有一节课我们学司马迁的《报任安书》，有人问我为什么司马迁活得那么艰难还心心念念要“成一家之言”？我解释说除了他父亲的遗志和太史令的使命感，更是因为人生在世如飞鸿踏雪泥，古人觉得要在这个世界留下一点自己的痕迹是多么困难：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓三不朽。”9BF6879B-4CA7-4AEB-BF2B-D95F7C45466F

杜东问我：“司马迁真的不朽了吗？”

“你看，在两千多年后的今天，你还能叫出司马迁这个名字，而和他同时代生活却庸庸碌碌了一辈子的人，我们已经看不到任何关于他们的痕迹了，他们在时间长河中永远地消失了。”

“可是他这么痛苦，他的妈妈会不会很难过？”

我不知道该怎么回答这个问题，我读过那么多史料，却没有一条与司马迁的母亲有关，我难道要用我的专业知识告诉他，没有充足史料证明的东西都只能是猜测吗？或者我应该告诉他，司马迁的妈妈会不会难过我们应该永远都不会知道了，因为她的妈妈都没有留下“三不朽”，她只留下了司马迁，以至于两千多年后的我们连提到她都是以附庸的方式在说“司马迁的妈妈”。但不朽的丰功伟业和当下的幸福与深情真的是取一即可，能相互替代圆满的吗？上一次课的时候，我刚刚教大家读过《孝经》：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”。

又有一节课读《论语》，我们讲了儒家“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”中有推己及人的大爱，又一起读黄花岗烈士林觉民在革命前诀别爱妻陈意映的《与妻书》：“吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也……《语》云：仁者‘老吾老以及人之老;幼吾幼以及人之幼。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！”

下课的时候，同情完司马迁的杜东又开始同情林觉民：“老师，林觉民最后是不是死了？”

“是的，他为革命牺牲了。”

他突然就变得很哀伤：“那他们赢了吗？”

“不，黄花岗起义失败了。但是他们振奋了人心，唤醒了更多的人去参加革命，所以我们的革命最后才能成功。”

“哦……那，那样的话，陈意映一定还是会很难过的吧。”

我最终没有告诉他，陈意映的确抱憾而终。她很努力地在体会林觉民充爱她之心为天下人谋永福之心，但如果可以，她更期望在那喜乐无极的世界里，既有天下人又有自己的夫妻父母。我也沒有告诉他，黄花岗烈士七十二人，只是他们并不都像林觉民一样好文采，牺牲前还留过一封字字赤诚句句锥心的《与妻书》。在历史的角落里，或许还有许多个不为人知的陈意映在抱憾饮泪。

五

我上岗之后不久，曾有基金会派工作队过来视察，他们在走廊上走了几圈，只听到很少的几个班里有朗朗的读书声。工作例会的时候，便有大腹便便的男人坐在主席位上侃侃而谈：“我知道各位都是非常专业的人才啊，你们都有很多的东西想要讲。但是你们要知道的呀，你们的听众都是些小孩子呀，那么小的孩子，给他们讲那么多你们大学课堂里的东西，他不一定听得懂的呀。所以我们的理念是要让他们把这些经典的东西都先读起来。能先读起来，他们的成长就比别人快一步，我们这个经典教育就算成功了。理解不了没有关系的呀，多读几遍就记住了，记住了以后他就理解了……”

此后的每次课，负责人都不忘强调：“各位各位，拜托大家，少讲课多读书，时间用不完就反复读书——我们的金主爸爸要求随时站在走廊上都能听到琅琅的书声。”

杜东的脸几度浮现在我面前，他的确还很小，但他真的什么都听不懂吗？那他问的问题，我又为什么没有办法用讲道理去解答？曾听人说狗的眼球因为缺少感受红色的视锥细胞，所以它们是红色盲。又有人说，狗狗看不到我们五颜六色的世界，实在是太可怜了。可是我们又怎能知道，我们认为的五颜六色一定会让它们觉得美和快乐呢？如果它们有一天也能研究人类，说不定也会想，人因为比我们多一种视锥细胞，就要多看到一些奇奇怪怪、刺目难受的东西，实在是太可怜了。

我又坐那辆有黑色玻璃窗的公交回宿舍了。天晚了，一轮明月初升，车上有一个母亲正在逗怀中的小宝宝：“宝宝，你看外面，你说，好大一个月亮！”

“好高兴的月亮呀！”小宝宝咯咯地笑起来。

母亲也笑了，她重复地逗着宝宝：“大月亮，你说大月亮，大月亮漂不漂亮？”

我想，宝宝终会长大的，到那个时候，他就不一定能看到好高兴的月亮了。比如我，我也觉得今天的月亮又大又漂亮。刘刘，小艾，天天和杜东，那些我教过的孩子们，总有一天也会长大。我想起我小学的时候也和同学一起在礼堂合唱《长大后我就成了你》，或许他们长大后也要成为我的，带着那些习得的规则，再去规驯另外一群人的人生。

我短暂的执教生涯就这么结束了，但还有一句真心话忘了告诉那些孩子们：“世界上最漂亮的颜色其实是五彩斑斓的灰。”

责任编辑：李   夏9BF6879B-4CA7-4AEB-BF2B-D95F7C45466F