探秘『火星小镇』冷湖

李传云

在茫茫戈壁上徒步流浪﹃火星﹄，在澄澈星空下仰望银河﹃拱桥﹄，这些科幻小说里的情节是否让你心驰神往？来青海的冷湖镇吧，这里拥有地球上极为壮观的类火星地貌和纯净的暗夜星空。

2020年我国首辆火星车“祝融号”登陆火星，让火星进入了大众的视野。火星是什么样子？“祝融号”传回的影像资料显示，火星表面呈深黄褐色，地表遍布凸起的沙丘、细碎的砾石、巨大的撞击坑和深长的峡谷，间以高大的山脉，没有稳定的液态水，可以说是一片荒漠。

在科幻作家刘慈欣看来，火星表面就像青海省海西蒙古族藏族自治州茫崖市冷湖镇的样子：“第一次到冷湖时，（我）毫不怀疑自己真的置身火星的环境中。”

最壮观的类火星地貌

冷湖镇位于青藏高原柴达木盆地西北方向，因境内呼通诺尔湖（“呼通诺尔”为蒙古语，意为异常冰冷的湖泊）而得名。这里寒冷多风，荒芜干旱，气候恶劣，周围数百公里都没有人居住。

冷湖因其独特的雅丹地貌而被称为“最像火星的地方”。雅丹地貌是戈壁荒漠中极端干旱气候下形成的独特景观。几百万年前，冷湖镇曾是一片巨大的湖泊，后因长期的地质演化，大湖逐渐消失，湖底沉积物固结成岩，加之植被缺乏、土壤松散，长期的风化侵蚀之下，逐渐形成了规模宏大、形态奇异的雅丹群，其地表犹如火星般干旱、荒凉而奇特。

我们驱车从215国道驶向冷湖，道路两侧便是我国面积最大、形态最丰富的雅丹地貌。放眼望去，戈壁滩荒凉无垠，眼前无数孤立的丘状岩层土堆从沙地上突起，耳边阵阵西北风裹挟着飞沙扬砾呼啸而来。前方有一座约14米高的巨大土丘，我们便停下车，绕着土丘细细观察。这座土丘侧壁陡立，从断面上可以清晰地看出岩层和纹理，这是数百万年以来岁月塑造的地质画卷。

我举目远望，焦黄色的土层如坚硬的铠甲般覆盖着整个大地，没有一片淡水能够露出地面，四周寸草不生，一片死寂，甚至没有一只蚊子或苍蝇存在。目力所及，除了我们穿行的公路，这里完全没有一丝人工的痕迹。荒芜的大地上，只有无数体积巨大、形态各异的焦黄色土丘绵延至天际，槽垄、峰燧、城堡、立柱、平顶、长垄、方山等各种造型遍布，这片沉睡的雅丹群是如此规模宏大、气象万千，把我的想象力延伸到外星球。

在这片被荒漠、戈壁和高山环绕的“无人区”中，20世纪中后期曾因为发现石油而出现了一座繁华的石油小镇。高峰时，这里曾是全国四大油田之一，约10万人在这里生活，工厂、学校、医院、电影院和住宅楼鳞次栉比。但随着石油资源的枯竭，80年代前后，石油工人们搬离此地。规模巨大的石油城便逐渐废弃，建筑群逐渐在风沙中荒芜褪色。如今，石油小镇遗址已是寸草不生，断瓦残垣处只有满目的戈壁黄沙。我们驱车在废墟中穿行，看到有的墙壁上还留着斑驳的“小卖部”字样，在风沙大漠中，这些字很有诱惑力，吸引着路人下车去喝上一杯清凉的饮料，瘫坐在门廊下的木椅上休息一下疲惫的身体。但环顾四周，这里完全像是外星人遗弃的堡垒。

首个“火星营地”

我们驱车由215国道进入火星一号公路，道路两侧便是被称为“最像火星”的俄博梁雅丹。荒凉无垠的戈壁荒漠上，只有怪异嶙峋、形态万千的风蚀土丘群，地貌极为奇特。因为环境极端恶劣，当地人对我们开玩笑说，就算是外星人降落在此地也是生存不下去的。

在距离冷湖1.5小时车程的“无人区”深处，一个超大的天然平台上堆放着几个白色集装箱，这就是冷湖“火星营地”。这个看起来孤独又极具未来感的建筑在网络上颇有名气。穿着宇航服的“宇航员”坐在星际空间站孤独的大门上，身后是荒凉的“火星”地表，地球与“火星”的“星际穿梭”之旅，由此开启。

“火星营地”的建设风格也模拟了未来人类移居火星后的生存环境，如“总部大楼”“火星舱”等，看上去极具冲击力，让人觉得仿佛真的来到了火星。到达“火星”后，营地首先为每个探索者颁发一份“火星护照”，之后探索者们便可以参加特色课程—“模拟火星着陆计划”的实验，体验科幻的浪漫和科学的严谨。营员们可以住在太空睡眠舱里，参加“火星营救”等体验项目，并在真实的“火星场景”中，将生物、化学、地理、数学、天文等学科知识应用于解决实际问题，如按照给定的坐标找到地球上送来的物资、寻找水源、组织抢修失灵的通信系统等，身临其境地体验在火星居住的生存状态。

绝佳观星之地

在冷湖，最不能错过的就是观星。我们从镇中心向东行驶一个多小时，来到了海拔4000多米的赛什腾山。此地日照充沛，夜空晴朗，降水量极低，山顶上有两座测量视宁度（即大气稳定度）的望远镜。2019年，国家天文台选址团队经过长期监测分析后，确认冷湖赛什腾山天文观测基地具备世界一流的视宁度和综合条件，是极佳的光学/红外天文观测台址。之后，国家天文台、紫金山天文台、中国科学院地质与地球物理研究所等，纷纷将望远镜落户赛什腾山。到2022年底，冷湖台址将会有32个望远镜建成运行，将成为亚洲最大的天文观测基地。

中国人自古就有观星传统，古人对星宿的命名如紫微垣、太微垣、天市垣等，都包含着对“天上人间”的美好想象。如今，在赛什腾山澄澈的夜空下，我们等待着月亮升起，等待着宏大天幕上出现银河“大拱桥”。当这一刻到来的时候，我们先是用指星笔一一辨认星座，在篝火堆旁遐想、漫談，然后我们全都沉默了，静视夜空中那深邃而璀璨的银河。一切恍如梦境，震撼人心。

浩瀚无垠的星空将时间的尺度拉长至亿万年，星河如故，与之相比人类宛如蜉蝣。这一刻我真正体会到了苏轼在《前赤壁赋》中所说的“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”。宇宙由亿万渺小尘埃构成，我们由星辰所铸，如今正在眺望群星。